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Première partie 


En mission 


Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de 
mon voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant 
que j'explique brièvement dans quelles conditions je fus 
amené à l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine. 


À ceux qui seraient tentés de s'étonner de l'anonymat 
que, en ce qui me concerne, j'ai tenu à garder jalousement 
au cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu 
importe mon nom !.. C'est le nom de quelqu'un qui causa 
beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à 
lui-même qu'aux autres, et qui, après bien des secousses, 
pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, 
essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans 
l'obscurité. Paix aux cendres de son péché. » 


Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné 
par une série de malchances à la dure nécessité de me 
pendre où de m'aller jeter dans la Seine, je me présentai aux 
élections législatives - suprême ressource -, en un 
département où, d’ailleurs, je ne connaissais personne et 
n'avais jamais mis les pieds. 


Il est vrai que ma candidature était officieusement 
soutenue par le Cabinet qui, ne sachant non plus que faire 
de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se 
débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de 
mes harcelantes sollicitations. 


À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami 
et mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle 
et familière, tout ensemble. 


- Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !.. me dit 
ce puissant, ce généreux ami... À peine nous t'avons retiré 
des griffes de la justice - et nous y avons eu du mal - que 
nous allons faire de toi un député. 


- Je ne suis pas encore nommé... dis-je d’un ton grincheux. 


- Sans doute !.. mais tu as toutes les chances... 
Intelligent, séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon 
quand tu le veux, tu possèdes le don souverain de plaire... 
Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours des hommes 
à foule. Je réponds de toi. Il s'agit de bien comprendre la 
situation. Du reste elle est très simple... 


Et il me recommanda : 


- Surtout pas de politique !.. Ne t'engage pas.….ne 
t'emballe pas !.… Il y a dans la circonscription que je t'ai 


choisie une question qui domine toutes les autres : la 
betterave... Le reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu 
es un candidat purement agricole... mieux que cela, 
exclusivement betteravier... Ne l’oublie point... Quoi qu'il 
puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, 
inébranlable, sur cette plate-forme excellente... Connais-tu 
un peu la betterave ?.…. 


- Ma foi ! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout 
le monde, qu'on en tire du sucre... et de l'alcool. 


- Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une 
rassurante et cordiale autorité... Marche carrément sur cette 
donnée... Promets des rendements fabuleux... des engrais 
chimiques extraordinaires et gratuits. des chemins de fer, 
des canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant 
et patriotique légume... Annonce des dégrèvements 
d'impôts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces sur 
les matières concurrentes. tout ce que tu voudras !.… Dans 
cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t'aiderai… 
Mais ne te laisse pas entraîner à des polémiques 
personnelles ou générales qui pourraient te devenir 
dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige 
de la République... Car, entre nous, mon vieux - jenete 
reproche rien, je constate, seulement -, tu as un passé plutôt 
gênant... 


Je n'étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, 
qui me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, 
en regardant bien en face mon ami, qui put lire dans mes 
yeux ce que j'y avais accumulé de menaces nettes et 
froides : 


- Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un 
passé... » Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à 
envier au mien... 


- Oh, moi !.… fit le ministre avec un air de détachement 
supérieur et de confortable insouciance, ce n'est pas la 


même chose... Moi... mon petit. je suis couvert... par la 
France ! 


Et, revenant à mon élection, il ajouta : 


- Donc, je me résume... De la betterave, encore de la 
betterave, toujours de la betterave !... Tel est ton 
programme... Veille à n’en pas sortir. 


Puis il me remit discrètement quelques fonds et me 
souhaita bonne chance. 


Ce programme, que m'avait tracé mon puissant ami, je le 
suivis fidèlement, et j’eus tort. Je ne fus pas élu. 
L'écrasante majorité qui échut à mon adversaire, je 
l'attribue, en dehors de certaines manœuvres déloyales, à 
ceci que ce diable d'homme était encore plus ignorant que 
moi et d’une canaillerie plus notoire. 


Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à 
l'époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et 
que plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui 
reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale. 


Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations 
les moins discutables de la politique, avait volé en maintes 
circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce 
que, loin de s’en cacher, il s'en vantait avec le plus révoltant 
cynisme. 

- J'ai volé... j'ai volé... clamait-il par les rues des villages, 
sur les places publiques des villes, le long des routes, dans 
les champs... 


- J'ai volé... j'ai volé... publiait-il en ses professions de foi, 
affiches murales et confidentielles circulaires... 


Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, 
tout barbouillés de vin et congestionnés d'alcool, répétaient, 
trompettaient ces mots magiques : 


- || a volé... il a volé... 


Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non 
moins que les vaillantes populations des campagnes 
acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque 
jour, allait grandissant, en raison directe de la frénésie de 
ses aveux. 


Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant 
de tels états de service, moi qui n'avais encore sur la 
conscience, et les dissimulais pudiquement, que de menues 
peccadilles de jeunesse, tels que, vols domestiques, rançons 
de maîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres 
anonymes, délations et faux ?.. Ô candeur des ignorantes 
juvénilités ! 

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être 
assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence 
des scandaleuses déclarations de mon adversaire, j'eusse 
revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit à la 
vertu, à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de 
nettoyer la République des ordures individuelles qui la 
déshonoraient. On se rua sur moi ; on me prit à la gorge ; on 
se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et 
ballottante comme un paquet... Par bonheur, je me tirai de 
cet accès d'éloquence avec, seulement, une fluxion à la 
joue, trois côtes meurtries et six dents cassées.…. 


C'est tout ce que je rapportai de cette désastreuse 
aventure, où m'avait si malencontreusement conduit la 
protection d’un ministre qui se disait mon ami. 

J'étais outré. 

J'avais d'autant plus le droit d’être outré que, tout d’un 
coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement 
m'abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule 
betterave comme amulette, pour s'entendre et pour traiter 
avec mon adversaire. 


Le préfet, d’abord très humble, n'avait pas tardé à devenir 
très insolent ; puis il me refusait les renseignements utiles à 
mon élection ; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. 
Le ministre lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne 
m'accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux 
dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de 
pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On 
n'allait pas jusqu'à me combattre officiellement, mais il était 
clair, pour tout le monde, qu'on me lâchait... Ah ! je crois 
bien que jamais tant de fiel n’entra dans l'âme d’un 
homme ! 


De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au 
risque de tout perdre, j'exigeai des explications du ministre 
que mon attitude rendit aussitôt accommodant et souple... 


- Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t'arrive.…. 
Parole !.… tu m'en vois tout ce qu'il y a de plus désolé. Mais 
que pouvais-je ?.. Je ne suis pas le seul, dans le Cabinet... 
et. 


- Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en 
faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son 
bureau, à portée de main... Les autres ne me regardent pas. 
Les autres, ça n’est pas mon affaire. Il n’y a que toi. Tu 
m'as trahi ; c'est ignoble !.… 


- Mais, sapristi !.. Écoute-moi un peu, voyons ! supplia le 
ministre. Et ne t'emporte pas, comme ça, avant de savoir... 


- Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma 
tête. Eh bien, non, non ! Ça ne se passera pas comme tu le 
crois. À mon tour, maintenant. Je marchais dans le bureau, 
proférant des menaces, distribuant des bourrades aux 
chaises... 


- Ah ! ah !tu t'es payé ma tête !.. Nous allons donc rire 
un peu... Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un 
ministre... Au risque de l'empoisonner, le pays, je vais donc 
lui montrer, lui ouvrir toute grande l'âme d’un ministre... 


Imbécile !.. Tu n'as donc pas compris que je te tiens, toi, ta 
fortune, tes secrets, ton portefeuille !.. Ah ! mon passé te 
gêne ?.. || gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne ?.. Eh 
bien, attends !.. Demain, oui, demain, on saura tout... 


Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, 
me prit par le bras, m'attira doucement vers le fauteuil que 
je venais de quitter en bourrasque.…. 


- Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à sa voix des 
intonations supplicatrices. Écoute-moi, je t'en prie !.….. 
Assieds-toi, voyons !.… Diable d'homme qui ne veut rien 
entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé... 


Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il 
débita : 

- Nous ne connaissions pas ton concurrent... ll s'est 
révélé, dans la lutte, comme un homme très fort... comme un 
véritable homme d'État !.… Tu sais combien est restreint le 
personnel ministrable... Bien que ce soient toujours les 
mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en 
temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au 
pays. Or, il n'y en a pas. En connais-tu, toi ?.. Eh bien, 
nous avons pensé que ton concurrent pouvait être une de 
ces figures-là.… Il a toutes les qualités qui conviennent à un 
ministre provisoire, à un ministre de crise... Enfin, commeil 
était achetable et livrable, séance tenante, comprends-tu ?…. 
C'est fâcheux pour toi, je l'avoue... Mais les intérêts du pays, 
d'abord... 


- Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas à la 
Chambre, ici. Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu 
te moques, et moi aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grâce 
à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m'a 
refusé cent sous, insolemment... Mes créanciers, qui avaient 
compté sur un succès, furieux de mon échec, me 
pourchassent comme un lièvre... On va me vendre... 
Aujourd'hui, je n'ai même pas de quoi dîner... Et tu 


t'imagines bonnement que cela peut se passer ainsi 2... Tu 
es donc devenu bête... aussi bête qu’un membre de ta 
majorité ?.… 

Le ministre souriait. || me tapota les genoux, 
familièrement, et me dit : 


- Je suis tout disposé - mais tu ne me laisses pas parler - 
je suis tout disposé à t’accorder une compensation. 

- Une ré-pa-ra-tion ! 

- Une réparation, soit ! 

- Complète ? 

- Complète !.. Reviens dans quelques jours... Je serai, 


sans doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent 
louis. C'est tout ce qui me reste des fonds secrets... 


Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale : 


- Une demi-douzaine de gaillards comme toi. et il n'y a 
plus de budget !.… 


Cette libéralité, que je n'espérais pas si importante, eut le 
pouvoir de calmer instantanément mes nerfs. J'empochai - 
en grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me 
montrer désarmé, ni satisfait - les deux billets que me 
tendait, en souriant, mon ami... et je me retirai dignement... 


Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus 
basses débauches.…. 


Qu'on me permette encore un retour en arrière. Peut-être 
n'est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je 
viens. L'ironie de ma destinée en sera mieux expliquée 
ainsi. 


Je suis né en province d'une famille de la petite 
bourgeoisie, de cette brave petite bourgeoisie, économe et 
vertueuse, dont on nous apprend, dans les discours officiels, 
qu'elle est la vraie France... Eh bien ! je n’en suis pas plus 
fier pour cela. 


Mon père était marchand de grains. C'était un homme très 
rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires, 
merveilleusement. || avait la réputation d'y être fort habile, 
et sa grande habileté consistait à « mettre les gens 
dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la 
marchandise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui 
lui coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop 
d'esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses 
principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu'il 
ne l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains 
gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand 
ils étaient additionnés de menu gravier, opération que mon 
père pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi 
répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle 
et autres semences vénéneuses, rejetées par les vannages, 
et personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines 
fermentées, parmi les fraîches. Caril ne faut rien perdre 
dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre 
encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités 


déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on 
monte la garde devant l'ennemi. 


Républicain strict, patriote fougueux - il fournissait le 
régiment -, moraliste intolérant, honnête homme enfin, au 
sens populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié, 
sans excuses, pour l'improbité des autres, principalement 
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur 
la nécessité de l'honneur et de la vertu. Une de ses grandes 
idées était que, dans une démocratie bien comprise, on 
devait les rendre obligatoires, comme l'instruction, l'impôt, 
le tirage au sort. Un jour, il s’'aperçut qu'un charretier, 
depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il 
le fit arrêter. À l'audience, le charretier se défendit comme il 
put. 


- Mais il n'était jamais question chez monsieur que de 
mettre les gens « dedans ». Quand il avait joué « un drôle de 
tour » à un client, monsieur s’en vantait comme d’une 
bonne action. « Le tout est de tirer de l'argent, disait-il, 
n'importe d'où et comment on le tire. Vendre une vieille 
lapine pour une belle vache, voilà tout le secret du 
commerce »… Eh bien, j'ai fait comme monsieur avec ses 
clients. Je l’ai mis dedans. 


Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils 
condamnèrent le charretier à deux ans de prison, non 
seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de blé, 
mais surtout parce qu'il avait calomnié une des plus vieilles 
maisons de commerce de la région... une maison fondée en 
1794, et dont l'antique, ferme et proverbiale honorabilité 
embellissait la ville de père en fils. 


Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon 
père avait réuni à sa table quelques amis, commerçants 
comme lui et, comme lui, pénétrés de ce principe inaugural 
que « mettre les gens dedans », c'est l'âme même du 
commerce. Si l’on s’indigna de l'attitude provocatrice du 


charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela, 
jusqu'à minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les 
discussions et les petits verres d’'eau-de-vie de marcs, dont 
s'illustra cette soirée mémorable, j'ai retenu ce précepte, qui 
fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en même 
temps que la synthèse de mon éducation : 


- Prendre quelque chose à quelqu'un, et le garder pour 
soi, Ça c’est du vol... Prendre quelque chose à quelqu'un et 
le repasser à un autre, en échange d'autant d'argent que 
l'on peut, ça, c'est du commerce... Le vol est d'autant plus 
bête qu'il se contente d’un seul bénéfice, souvent 
dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans 
aléa… 


C'est dans cette atmosphère morale que je grandis et me 
développai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide que 
l'exemple quotidien de mes parents. Dans le petit 
commerce, les enfants restent, en général, livrés à eux- 
mêmes. On n'a pas le temps de s'occuper de leur éducation. 
Ils s'élèvent, commeils peuvent, au gré de leur nature et 
selon les influences pernicieuses de ce milieu, généralement 
rabaissant et borné. Spontanément, et sans qu’on m'y 
forçât, j'apportai ma part d'imitation ou d'imagination dans 
les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus 
d’autres conceptions de la vie que le vol, et je fus - oh ! bien 
ingénument, je vous assure - convaincu que « mettre les 
gens dedans », cela formait l’unique base de toutes les 
relations sociales. 


Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que 
je devais donner à mon existence, car c'est là que je connus 
celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre 
ministre, Eugène Mortain. 


Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme 
moi au commerce, par son père qui était le principal agent 


électoral de la région, le vice-président des comités 
gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements 
de résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait, 
en lui, dès l'enfance, une âme de « véritable homme 

d'État ». 


Quoique boursier, il s'était, tout de suite, imposé à nous, 
par une évidente supériorité dans l’effronterie et 
l'indélicatesse, et aussi par une manière de phraséologie, 
solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En 
outre, il tenait de son père la manie profitable et 
conquérante de l’organisation. En quelques semaines, il eut 
vite fait de transformer la cour du collège en toutes sortes 
d'associations et de sous-associations, de comités et de 
sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le 
secrétaire et le trésorier. Il y avait l'association des joueurs 
de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le 
comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la 
course à pieds joints, etc. Chacun des membres de ces 
diverses associations était tenu de verser à la caisse 
centrale, c'est-à-dire dans les poches de notre camarade, 
une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres 
avantages, impliquait un abonnement au journal trimestriel 
que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées 
et la défense des intérêts de ces nombreux groupements 
« autonomes et solidaires », proclamait-il. 


De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des 
appétits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et 
firent de notre étroite entente une exploitation âpre et 
continue de nos camarades, fiers d’être syndiqués... Je me 
rendis bien vite compte que je n'étais pas le plus fort dans 
cette complicité ; mais, en raison même de cette 
constatation, je ne m'en cramponnai que plus solidement à 
la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut d’un 
partage égal, j'étais toujours assuré de ramasser quelques 


miettes. Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n'ai jamais eu 
que les miettes des gâteaux que dévora mon ami. 


Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance 
difficile et douloureuse de ma vie. À force de mettre « les 
gens dedans », mon père finit par y être mis lui-même, et 
non point au figuré, commeil l'entendait de ses clients. Une 
fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute 
une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure, 
que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en 
1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur, car 
il connaissait les indulgences infinies de son époque ;ilne 
put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie l’emporta 
un beau soir. II mourut, nous laissant, ma mère et moi, sans 
ressources. 


Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me 
débrouiller moi-même et, m'arrachant aux lamentations 
maternelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain 
m'accueillit le mieux du monde. 


Celui-ci s'élevait peu à peu. Grâce à des protections 
parlementaires habilement exploitées, à la souplesse de sa 
nature, à son manque absolu de scrupules, il commençait à 
faire parler de lui avec faveur dans la presse, la politique et 
la finance. Tout de suite, il m'employa à de sales besognes, 
et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son 
ombre, à gagner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas 
profiter, comme j'aurais dû le faire. Mais la persévérance 
dans le mal est ce qui m'a le plus manqué. Non que 
j'éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords, 
des désirs passagers d'honnêteté ; c’est en moi, une 
fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable 
perversité qui me forcent, tout d’un coup, sans raison 
apparente, à délaisser les affaires les mieux conduites, à 
desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus âprement 
étreintes. Avec des qualités pratiques de premier ordre, un 
sens très aigu de la vie, une audace à concevoir même 


l'impossible, une promptitude exceptionnelle même à le 
réaliser, je n'ai pas la ténacité nécessaire à l’homme 
d'action. Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un 
poète dévoyé ?.… Peut-être un mystificateur qui s'amuse à se 
mystifier soi-même ? 

Pourtant, en prévision de l'avenir, et sentant qu'il 
arriverait fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se 
débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse un 
passé gênant, j'eus l'adresse de le compromettre dans des 
histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-devers 
moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une chute, 
Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa suite, 
comme un boulet. 


En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux 
bourbeux de la politique, voici, entre autres choses 
honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le 
choix de ses préoccupations. 


Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s'appelait 
alors la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et 
désirable, tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent 
Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne 
allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus 
illustres hommes d'État. On y faisait beaucoup de politique, 
et l’on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup 
d’affaires considérables et louches. Parmi les hôtes les plus 
assidus de ce salon se remarquait un financier levantin, le 
baron K..., personnage silencieux, à la figure d'argent 
blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par 
ses opérations formidables. On savait, du moins on se disait 
que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un 
des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition 
romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus, 
on ne sait jamais ce qu'il faut le plus admirer de leur 
corruption ou de leur « jobardise ». Quoi qu'il en soit, la 
comtesse Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient 


vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux baron, 
d'autant plus vivement que celui-ci opposait à des avances 
discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise 
froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu'à la 
malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, 
une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer 
sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune femme, amie 
intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur 
cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était 
toute disposée à nous accueillir favorablement, le banquier, 
pour le sérieux, et moi, pour l'agrément. Leur calcul était 
simple et je l'avais compris du premier coup : m'introduire 
dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi, devenir 
les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de 
tendre oubli !.. C'était ce qu'on pouvait appeler de la 
politique de concentration. 


Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la 
minute décisive où je dois agir, voulut qu'il en fût autrement 
et que ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui 
devait sceller cette bien parisienne union, je me montrai, 
envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout en 
larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le 
salon et rentra chez elle, veuve de nos deux amours. 


La petite fête fut fort abrégée... Eugène me ramena en 
voiture. Nous descendîimes les Champs-Elysées dans un 
silence tragique. 


- Où veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme, 
comme nous tournions l’angle de la rue Royale. 


- Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un 
ricanement... J'ai hâte de respirer un peu d'air pur, dans une 
société de braves gens... 

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota 


les genoux et - oh ! je reverrai toute ma vie l'expression 
sinistre de sa bouche, et son regard de haine - il soupira : 


- Allons !.. Allons !... On ne fera jamais rien de toi !.… 


Il avait raison. Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser 
que ce fût de sa faute... 


Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens 
que, sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança 
comme une bande de carnassiers affamés sur la France. II 
n'ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances 
matérielles qu'il procure et l'argent que des habiles comme 
lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas 
pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta l'historique 
honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne curée qui 
dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes, 
Gambetta aimait la corruption ; il y avait, dans ce démocrate 
tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la 
volupté, qui se délectait à l'odeur de la pourriture humaine ; 
mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis 
dont il s'entourait et que le hasard, plus encore qu'une 
sélection raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien 
de force à s’élancer eux-mêmes et d'eux-mêmes sur la Proie 
éternelle où, déjà, tant et tant de mâchoires avaient croché 
leurs dents furieuses. 


Avant d'arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé 
par tous les métiers - même les plus bas -, par les dessous - 
même les plus ténébreux - du journalisme. On ne choisit pas 
toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent... 
Ardente et prompte - et pourtant réfléchie - fut son 
initiation à la vie parisienne, j'entends cette vie qui va des 
bureaux de rédaction au Parlement, en passant par la 
préfecture de Police. Dévoré de besoins immédiats et 
d'appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage 
important où une malpropre affaire que notre brave Eugène 
n'en fût, en quelque sorte, l'âme mystérieuse et violente. Il 
avait eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie 
de la presse, pour mener à bien ces vastes opérations. Je 
connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui 


sont de purs chefs-d'œuvre et qui révèlent, dans ce petit 
provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un 
organisateur admirable des mauvais instincts du déclassé. 
Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la beauté 
de ses coups, et l’art précieux, en se servant des autres, de 
ne jamais donner de sa personne aux heures du danger. 
Avec une constante habileté et une science parfaite de son 
terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, 
les flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle 
où tant d’autres s'enlisèrent si maladroitement. Il est vrai 
que mon aide - soit dit sans fatuité - ne lui fut pas inutile, 
en bien des circonstances. 


C'était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un 
charmant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des 
gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son 
éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop 
récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela 
n'était qu’une apparence dissimulant mieux, aux 
observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de 
ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse, 
tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et terrible. 
Pour surprendre son âme, il eût fallu voir - commejeles vis, 
hélas ! combien de fois ? - les deux plis qui, à de certaines 
minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins 
de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression 
épouvantable... Ah ! oui, c'était un charmant garçon ! 


Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va 
chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa 
naturelle gaieté, son cynisme bon enfant qu'on traitait 
volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours 
lucratives et retentissantes, achevèrent de lui conquérir une 
réputation discutable, mais suffisante à un futur homme de 
gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette 
faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur 
n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. 


Son intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans 
une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du 
vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine 
que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les 
beaux-arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les 
journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur 
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans 
son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, 
généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter 
beaucoup, arrogant et servile, selon les événements et les 
hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans 
raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans 
imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son 
élévation rapide ne surprit, n'indigna personne. Elle fut, au 
contraire, accueillie avec faveur des différents partis 
politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire 
farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune 
ambition, et l’on n'ignorait pas que, l’occasion venue, il était 
possible de s'entendre avec lui. Le tout était d'y mettre le 
prix. 

Tel était l'homme, tel « le charmant garçon », en qui 
reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma 
vie et ma mort entre ses mains. 


On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de 
mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j'aie 
collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux, 
à sa fortune. J'aurais bien des histoires à raconter qui ne 
sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon 
une confession complète, puisque toutes mes turpitudes, on 
les devine sans que j'aie à les étaler davantage ? Et puis, 
mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut toujours 
- je ne dis pas insignifiant, oh non !... ni méritoire, vous me 
ririez au nez - mais il demeura à peu près secret. Qu'on me 
permette de garder cette ombre, à peine discrète, dont il 


m'a plu envelopper ces années de luttes sinistres et de 
ténébreuses machinations.. Eugène ne « m'avouait » pas... 
Et, moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, 
j'éprouvais parfois une invincible répugnance à cette idée 
que je pouvais passer pour « son homme de paille ». 


D'ailleurs, il m'arriva souvent, des mois entiers, de le 
perdre de vue, de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans 
les tripots, à la Bourse, dans les Cabinets de toilette des 
filles galantes, des ressources que j'étais las de demander à 
la politique, et dont la recherche convenait mieux à mes 
goûts pour la paresse et pour l'imprévu... Quelquefois, pris 
de soudaines poésies, j'allais me cacher, en un coin perdu 
de la campagne, et, en face de la nature, j'aspirais à des 
puretés, à des silences, à des reconquêtes morales qui, 
hélas ! ne duraient guère... Et je revenais à Eugène, aux 
heures des crises difficiles. Il ne m'accueillait pas toujours 
avec la cordialité que j'exigeais de lui. Il était visible qu'il 
eût bien voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de 
caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre 
mutuelle situation. 


Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une 
flamme de meurtre. Je ne m'inquiétai pas et, d’un geste 
lourd, lui mettant la main à l'épaule, comme un gendarme 
fait d’un voleur, je lui dis narquoisement : 


- Et puis après ?.. À quoi cela t'avancerait-il ?... Mon 
cadavre lui-même t'accusera.… Ne sois donc pas bête !.… Je 
t'ai laissé arriver où tu as voulu... Jamais je ne t'ai 
contrecarré dans tes ambitions... Au contraire... j'ai travaillé 
pour toi. comme j'ai pu... loyalement... est-ce vrai ? Crois-tu 
donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, àte 
pavaner dans la lumière, moi, en bas, à patauger 
stupidement dans la crotte ?.. Et, pourtant, d'une 
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement 
édifiée par nous deux... 


- Oh ! par nous deux... siffla Eugène... 


- Oui, par nous deux, canaille !.. répétai-je, exaspéré de 
cette rectification inopportune... Oui, d'une chiquenaude... 
d'un souffle... tu le sais, je puis la jeter bas, cette 
merveilleuse fortune... Je n'ai qu’un mot à dire, gredin, pour 
te précipiter du pouvoir au bagne... faire du ministre que tu 
es - ah, si ironiquement ! - le galérien que tu devrais être, 
s'il y avait encore une justice, et si je n'étais pas le dernier 
des lâches... Eh bien !.. ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je 
ne le prononce pas... Je te laisse recevoir l'admiration des 
hommes et l'estime des cours étrangères... parce que... vois- 
tu. je trouve ça prodigieusement comique... Seulement, je 
veux ma part... tu entends !... ma part... Et qu'est-ce que je 
te demande ?.. Mais c'est idiot ce que je te demande... 
Rien. des miettes. alors que je pourrais tout exiger, tout... 
tout... tout... ! Je t'en prie, ne m'irrite pas davantage... ne me 
pousse pas à bout plus longtemps... ne m'oblige pas à faire 
des drames burlesques... Car le jour où j'en aurai assez de la 
vie, assez de la boue, de cette boue - ta boue... - dont je 
sens toujours sur moi l'intolérable odeur... eh bien, ce jour-là, 
Son Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux... Ça, 
jete le jure ! 


Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de 
ses lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie 
une double expression de peur ignoble et de crime 
impuissant, me dit : 


- Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et à propos de 
quoi ?.. T'ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au 
lait ?… 


Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui 
m'étourdissaient, il ajouta comiquement : 


- Veux-tu la croix, ah ? 
Oui, vraiment, c'était un charmant garçon. 


Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon 
si lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison 
amie, chez cette bonne M"° G... où nous avions été priés à 
dîner tous les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On 
eût dit que rien de fâcheux ne s'était passé entre nous. 


- On nette voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton 
d'indifférente amitié qui, chez lui, n'était que la politesse de 
la haine... Étais-tu donc malade ? 


- Mais non... en voyage vers l'oubli, simplement. 


- À propos. es-tu plus sage ?.. Je voudrais bien causer 
avec toi, cinq minutes... Après le dîner, n'est-ce pas ? 


- Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire 
fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas 
« expédier », comme une affaire sans importance. 


- Moi ? fit-il.. Non... rien. un projet en l'air... Enfin, il faut 
voir... 


J'avais sur les lèvres une impertinence toute prête, 
lorsque M"° G..., énorme paquet de fleurs roulantes, de 
plumes dansantes, de dentelles déferlantes, vint 
interrompre ce commencement de conversation. Et, 
soupirant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc nous 
débarrasserez-vous de ces affreux socialistes ? », elle 
entraîna Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la 
manière dont elles étaient rangées dans un coin du salon, 
me firent l'effet d'être là, en location, comme, au café- 
concert, ces nocturnes créatures qui meublent de leur 
décolletage excessif et de leurs toilettes d'emprunt l’apparat 
en trompe l'œil des décors. 


M" G... avait la réputation de jouer un rôle important 
dans la Société et dans l'État. Parmi les innombrables 
comédies de la vie parisienne, l'influence qu'on lui attribuait 
n'était pas une des moins comiques. Les petits 
historiographes des menus faits de ce temps racontaient 
sérieusement, en établissant de brillants parallèles dans le 
passé, que son salon était le point de départ et la 
consécration des fortunes politiques et des renommées 
littéraires, par conséquent le rendez-vous de toutes les 
jeunes ambitions et aussi de toutes les vieilles. À les en 
croire, c'est là que se fabriquait l'histoire contemporaine, 
que se tramait la chute ou l'avènement des Cabinets, que se 
négociaient parmi de géniales intrigues et de délicieuses 
causeries - car c'était un salon où l’on cause - aussi bien les 
alliances extérieures que les élections académiques. M. Sadi 
Carnot, lui-même - qui régnait alors sur les cœurs français - 
était tenu, disait-on, à d'habiles ménagements envers cette 
puissance redoutable, et pour en conserver les bonnes 
grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sourire, les 
plus belles fleurs des jardins de l'Élysée et des serres de la 
Ville... D'avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse - 
MT G... n'était pas très fixée sur ce point de chronologie -, 
M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette 
antique personne gardait un prestige, dont la République 
aimait à se parer, comme d'une traditionnelle élégance, et 
son salon bénéficiait de l'éclat posthume que ces noms 
illustres, à tout propos invoqués, rappelaient aux réalités 
diminuées du présent. 


On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la 
foire, et jamais je n'ai VU - moi qui en ai tant vu - plus 
étrange mêlée sociale et plus ridicule mascarade mondaine. 
Déclassés de la politique, du journalisme, du 
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les 
femmes à l'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait 
nombre. Personne n'était dupe de cette mystification, mais 


chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même, 
d'exalter un milieu notoirement ignominieux, où beaucoup 
d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu 
avouables, mais encore leur unique raison d'être dans la vie. 
Du reste, j'ai idée que la plupart des salons si célèbres 
d'autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces les 
plus diverses, les appétits errants de la politique et les 
vanités sans emploi de la littérature, devaient assez 
fidèlement ressembler à celui-là... Et il ne m'est pas prouvé 
non plus, que celui-là se différenciât essentiellement des 
autres dont on nous vante à tout propos, en lyriques 
enthousiasmes, l'exquise tenue morale et l’élégante 
difficulté d'accès. 

La vérité est que M" G..., débarrassée du grossissement 
des réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict 
caractère de son individualité mondaine, n'était qu'une très 
vieille dame, d'esprit vulgaire, d'éducation négligée, 
extrêmement vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus 
cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en 
celui des autres, avec une impudeur tranquille, dontonne 
savait pas ce qu'il convenait le mieux d'admirer, ou 
l'effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait l'amour 
professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de 
faire des unions et des désunions extraconjugales, dont 
c'était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les 
protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux cœur 
ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était 
toujours sûr de trouver chez cette grande politique, avec la 
bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du 
vieux Metternich, des âmes sœurs, des adultères tout prêts, 
des désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais 
équipés pour la course, l'heure ou le mois : précieuse 
ressource dans les cas de rupture sentimentale et les soirées 
de désæœuvrement. 


Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d'aller chez 
ME G... ? Je ne sais, car j'étais fort mélancolique et 
nullement d'humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène 
était bien calmée, momentanément, du moins. Une 
immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût 
de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le matin, 
j'avais sérieusement réfléchi à ma situation, et, malgré les 
promesses du ministre - dont j'étais décidé, d’ailleurs, à ne 
pas lui donner une facile quittance -, je n’y voyais point une 
convenable issue. Je comprenais qu'il était bien difficile à 
mon ami de me procurer une position officielle, stable, 
quelque chose d’honorablement parasitaire, 
d'administrativement rémunérateur, par quoi il m'eût été 
permis de finir en paix, vieillard respectable, fonctionnaire 
sinécuriste, mes jours. D'abord, cette position, il est 
probable que je l’eusse aussitôt gaspillée ; ensuite, de 
toutes parts, au nom de la moralité publique et de la 
bienséance républicaine, les protestations concurrentes se 
fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n'aurait 
su que répondre. Tout ce qu'il pouvait m'offrir, c'était, par 
des expédients transitoires et misérables, par de pauvres 
prestidigitations budgétaires, reculer l'heure inévitable de 
ma chute. Et puis, je ne pouvais même pas compter 
éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection, 
car Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur 
l'éternelle bêtise du public. Bien des dangers menaçaient 
alors le Cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là, 
quelques journaux mécontents de leur part - fonds secrets - 
faisaient des allusions de plus en plus directes, 
empoisonnaient la sécurité personnelle de mon protecteur... 
Eugène ne se maintenait au pouvoir que par des diversions 
agressives contre les partis impopulaires où vaincus, et aussi 
à coup d'argent, que je le soupçonnais alors, comme cela fut 
démontré, plus tard, de recevoir de l'étranger, en échange, 
chaque fois, d'une livre de chair de la Patrie !.… 


Travailler à la chute de mon camarade, m'insinuer 
adroitement auprès d'un leader ministériel possible, 
reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une sorte de 
virginité sociale, j'y avais bien songé... Tout m'y poussait, ma 
nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement savoureux 
de la vengeance... Mais, en plus des incertitudes et des 
hasards dont s’accompagnait cette combinaison, je ne me 
sentais pas le courage d'une autre expérience, ni de 
recommencer de pareilles manœuvres. J'avais brûlé ma 
jeunesse par les deux bouts. Et j'étais las de ces aventures 
périlleuses et précaires qui m'avaient mené où ?.…. 
J'éprouvais de la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux 
jointures de mon activité ; toutes mes facultés diminuaient, 
en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! comme 
je regrettais de n'avoir pas suivi les droits chemins de la 
vie ! Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que 
les joies médiocres de la régularité bourgeoise ; etjene 
voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts 
de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m'avaient pas 
laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une 
perpétuelle et torturante anxiété. Qu'allais-je donc 
devenir ?.. L'avenir m'apparaissait plus triste et plus 
désespérant que les crépuscules d'hiver qui tombent sur les 
chambres de malades... Et, tout à l'heure, après le dîner, 
quelle nouvelle infamie l’infâme ministre me proposerait- 

il 2. Dans quelle boue plus profonde, et dont on ne revient 
pas, voudrait-il m'enfoncer et me faire disparaître à 
jamais ?.. 


Je le cherchai du regard, parmi la cohue.…. Il papillonnait 
auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, 
ne marquait qu'il portât le lourd fardeau de ses crimes. I| 
était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre 
lui s'accrut du sentiment de la double impuissance où nous 
étions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de 
l'y précipiter... ah oui ! de l'y précipiter ! 


Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, 
il n'était donc pas étonnant que j'eusse perdu ma verve, et 
que les belles créatures étalées et choisies par MT G..., pour 
le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien... Durant le 
dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et c'est à 
peine si j’adressai la parole à mes voisines dont les belles 
gorges resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On 
crut que mon insuccès électoral était la cause de ces noires 
dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et 
galante. 


- Du ressort !.. me disait-on. Vous êtes jeune, que 
diable !.. Il faut de l'estomac dans la carrière politique... Ce 
sera pour la prochaine fois. 


À ces phrases de consolation banale, aux sourires 
engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément : 


- Non... non. Ne me parlez plus de la politique... C'est 
ignoble !.. Ne me parlez plus du suffrage universel... C'est 
idiot !… Je ne veux plus. Je ne veux plus en entendre parler. 


Et MTS G..., fleurs, plumes et dentelles subitement 
soulevées autour de moi, en vagues multicolores et 
parfumées, me soufflait dans l'oreille, avec des pâmoisons 
maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénète : 


- I n'y a que l'amour, voyez-vous... II n’y a jamais que 
l'amour !.. Essayez de l'amour !.. Tenez, ce soir, justement, 
il y a ici une jeune Roumaine... passionnée... ah !.…. et poète, 
mon cher. et comtesse !.… Je suis sûre qu'elle est folle de 
vous... D'abord toutes les femmes sont folles de vous... Je 
vais vous présenter... 


J'esquivai l'occasion si brutalement amenée... et ce fut 
dans un silence maussade énervé, que je persistai à 
attendre la fin de cette interminable soirée... 


Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que 
fort tard. Nous profitâmes de ce qu'une chanteuse célèbre 
absorbait un moment l'attention générale pour nous réfugier 
dans une sorte de petit fumoir, qu'éclairait de sa lueur 
discrète une lampe à longue tige enjuponnée de crépon 
rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, 
et, tandis que, en face de lui, négligemment, j'enfourchais 
une chaise et croisais mes bras sur le rebord du dossier, il 
me dit avec gravité : 

- J'ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci. 

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un 
geste amical, un mouvement d'intérêt ou de curiosité. Je 
demeurai impassible, m'efforçant de conserver cet air 
d'indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je 
m'étais bien promis d'accueillir les perfides avances de mon 
ami, car, depuis le commencement de la soirée, je 
m'acharnais à me persuader qu'elles dussent être perfides, 
ces avances. Insolemment, j'affectai de regarder le portrait 
de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du 
panneau et S’obscurcissait de tous les reflets sombres, 
luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet 
blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui seul 
l'expression unique et complète de la physionomie 
disparue... Assourdi par les tentures retombées, le bruit de la 
fête nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement lointain... Le 
ministre, hochant la tête, reprit : 


- Oui, j'ai beaucoup songé à toi... Eh bien !.… c'est 
difficile. très difficile. 

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses 
profondes... 

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de 
l'embarras où cette attitude muettement gouailleuse ne 
pouvait manquer de mettre mon ami... Ce cher protecteur, 
j'allais donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et 


démasqué, suppliant peut-être !…. Il restait calme, 
cependant, et ne paraissait pas s'inquiéter le moins du 
monde de la trop visible hostilité de mon allure. 


- Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et 
tranquille. Oui, je sens que tu ne me crois pas... Tu 
t'imagines que je ne songe qu'à te berner... comme les 
autres, est-ce vrai ?... Eh bien, tu as tort, mon cher... Au 
surplus, si cet entretien t'ennuie... rien de plus facile que de 
le rompre... 


Il fit mine de se lever. 


- Je n'ai pas dit cela !.… protestai-je, en ramenant mon 
regard du toupet de M. Thiers au froid visage d'Eugène.…. Je 
n'ai rien dit... 

- Écoute-moi, alors. Veux-tu que nous parlions, une 
bonne fois, en toute franchise, de notre situation 
respective ?…. 


-Soit ! je t'écoute.… 


Devant son assurance, je perdais peu à peu dela 
mienne... À l'inverse de ce que j'avais trop vaniteusement 
auguré, Eugène reconquérait toute son autorité sur moi... Je 
le sentais qui m'échappait encore. Je le sentais à cette 
aisance du geste, à cette presque élégance des manières, à 
cette fermeté de la voix, à cette entière possession de soi, 
qu'il ne montrait réellement que quand il méditait ses plus 
sinistres coups. || avait alors une sorte d’impérieuse 
séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu, il 
était difficile de résister... Je le connaissais pourtant et, 
souvent, pour mon malheur, j'avais subi les effets de ce 
charme maléfique qui ne devait plus m'être une surprise... 
Eh bien ! toute ma combativité m'abandonna, mes haines se 
détendirent et, malgré moi, je me laissai aller à reprendre 
confiance, à si complètement oublier le passé, que cet 
homme, dont j'avais pénétré, en ses obscurs recoins, l'âme 


inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore 
comme un généreux ami, un héros de bonté, un sauveur. 


Et voici - ah ! je voudrais pouvoir rendre l'accent de force, 
de crime, d'inconscience et de grâce qu'il mit dans ses 
paroles - ce qu'il me dit : 

- Tu as vu d'assez près la vie politique pour savoir qu'il 
existe un degré de puissance où l'homme le plus infâme se 
trouve protégé contre lui-même par ses propres infamies, à 
plus forte raison contre les autres par celles des autres... 
Pour un homme d'État, il n’est qu'une chose irréparable : 
l'honnêteté !.. L'honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la 
mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules 
énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La 
preuve, c'est cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme 
du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière politique soit, de 
l'aveu général, totalement et à jamais perdue !.…. C'est te 
dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me 
laisse absolument indifférent... 


Sur un geste ambigu que, rapidement, j'esquissai : 


- Oui... oui... je sais. on parle de mon exécution... de ma 
chute prochaine... de gendarmes... de Mazas !.. « Mort aux 
voleurs ! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas ?.. Et 
puis après ?.. Cela me fait rire, voilà tout !…. Et, toi-même, 
sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes de 
mes affaires - dont tu ne connais, soit dit en passant, que la 
contrepartie -, sous prétexte que tu détiens - du moins, tu 
vas le criant partout - quelques vagues papiers... dont je me 
soucie, mon cher, comme de ça !.…. 


Sans s'interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu'il 
écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table 
de laque, près de lui... 


- Toi-même... tu crois pouvoir disposer de moi par la 
terreur... me faire chanter, enfin, comme un banquier 
véreux !.… Tu es un enfant !.. Raisonne un peu... Ma 


chute 7. Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce 
moment, assumer la responsabilité d'une telle folie ?... Qui 
donc ignore qu'elle entraînerait l'effondrement de trop de 
choses, de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher 
plus qu'à moi, sous peine d’abdication, sous peine de 
mort ?.. Car ce n'est pas moi seul qu'on renverserait.. ce 
n'est pas moi seul qu'on coifferait d’un bonnet de forçat.… 
C'est tout le gouvernement, tout le Parlement, toute la 
République, associés, quoi qu'ils fassent, à ce qu'ils 
appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes. Ils 
croient me tenir... et c’est moi qui les tiens !.. Sois 
tranquille, je les tiens ferme... 


Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire... 


L'expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, 
devint hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des 
veinules pourprées qui donnèrent à son regard une 
signification implacable de meurtre... Mais, il se remit vite, 
alluma une autre cigarette et continua : 


- Qu'on renverse le Cabinet, soit !.… et j'y aiderai... Nous 
sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une 
série de questions inextricables, dont la solution logique est 
précisément qu'il ne peut pas y en avoir... Une crise 
ministérielle s'impose, avec un programme tout neuf... 
Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais 
étranger à ces difficultés. Ma responsabilité n’est qu'une 
fiction parlementaire... Dans les couloirs de la Chambre et 
une certaine partie de la Presse, on me désolidarise 
adroitement de mes collègues... Donc, ma situation 
personnelle reste nette, politiquement, bien entendu... 
Mieux que cela... porté par des groupes, dont j'ai su 
intéresser les meneurs à ma fortune, soutenu par la haute 
banque et les grandes compagnies, je deviens l’homme 
indispensable de la combinaison nouvelle... je suis le 
Président du Conseil désigné de demain... Et c'est au 
moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que 


j'atteins au sommet de ma carrière !.. Avoue que c'est 
comique, mon cher petit, et qu'ils n'ont pas encore ma 
peau. 


Eugène était redevenu enjoué.… Cette idée qu'il n'y eût 
point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles : 
la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve... Il 
se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il 
faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta : 


- Non... mais avoue que c’est drôle ! 


- Très drôle !.… approuvai-je... Et moi, dans tout cela, 
qu'est-ce que je fais ? 

- Toi ? Eh bien, voilà !.… Toi, mon petit, il faut t'en aller, 
disparaître... un an... deux ans... qu'est-ce que c'est que 
cela ? Tu as besoin de te faire oublier. 


Et, comme je me disposais à protester : 


- Mais, sapristi !.. Est-ce de ma faute... s'écria Eugène, si 
tu as gâché, stupidement, toutes les positions admirables 
que je t'ai mises, là, dans la main ?... Un an... deux ans. 
c'est vite passé... Tu reviendras avec une virginité nouvelle, 
et tout ce que tu voudras, je te le donnerai... D'ici là, rien, je 
ne puis rien... Parole !... je ne puis rien. 


Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d'une 
voix molle que je criai : 


- Zuüut !... Zut !... Zut !…. 


Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait 
dans ce dernier hoquet. 


- Allons ! allons !... me dit-il d'un air bon enfant... ne fais 
pas ta mauvaise tête. Écoute-moi.. J'ai beaucoup réfléchi... II 
faut t'en aller... Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n'ai 
trouvé que cela... Voyons !.. Es-tu... comment dirai-je ?.. es- 
tu embryologiste ? 


Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai. 


- Non !.. tu n'es pas embryologiste.. Fâcheux !.… très 
fâacheux !.… 


- Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est encore cette 
blague ? 

- C'est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits 
considérables - oh ! relativement ! - mais enfin, de gentils 
crédits, pour une mission scientifique, qu'on aurait eu plaisir 
à te confier... 


Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases 
courtes, drôles, accompagnées de gestes bouffons, il 
m'expliqua l'affaire. 


- || s'agit d'aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y 
fouiller la mer... dans les golfes… y étudier ce que les 
savants appellent la gelée pélasgique, comprends-tu ?... et, 
parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les 
madrépores, les siphonophores, les holothuries et les 
radiolaires.…. est-ce que je sais ?.. retrouver la cellule 
primordiale... écoute bien. l'initium protoplasmatique de la 
vie organisée... enfin, quelque chose dans ce genre... C'est 
charmant et - comme tu le vois - très simple... 


- Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement. 


- Oui, mais, voilà. conclut ce véritable homme d'État... tu 
n'es pas embryologiste…. 


Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse : 
- C'est embêtant !…. 


Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me 
taisais, n'ayant pas eu le temps de me remettre de la 
stupeur où m'avait plongé cette proposition si imprévue... 


- Mon Dieu !.…. reprit-il.. il y aurait bien une autre 
mission... car nous avons beaucoup de missions, 
actuellement... et l’on ne sait à quoi dépenser l'argent des 
contribuables. Ce serait, si j'ai bien compris, d'aller aux îles 
Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes 


d'administration pénitentiaire qui y fonctionnent... et leur 
application à notre état social. Seulement, c'est moins gai. 
et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas énormes. 
Et ils sont encore anthropophages, là-bas, tu sais !.. Tu crois 
que je blague, hein ?.. et que je te raconte une opérette ?.… 
Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce goût-là.…. 
Ah !.…. 


Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret. 


- || y a bien encore la police secrète. Hé ! hé !.. on 
pourrait peut-être t'y trouver une bonne situation... qu'en 
dis-tu ?.. 


Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales 
s'activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis 
doué d'un subit retournement d'idées, d'une promptitude de 
résolution qui m'étonnent toujours et qui, souvent, m'ont 
bien servi : 


- Bah ! m'écriai-je... Après tout, je puis bien être 
embryologiste, une fois, dans ma vie... Qu'est-ce que je 
risque ?.. La science n'en mourra pas... elle en a vu d’autres, 
la science !.. C'est entendu ! J'accepte la mission de Ceylan. 


- Et tu as raison... Bravo ! applaudit le ministre... d'autant 
que l’embryologie, mon petit, Darwin. Haeckel... Carl Vogt, 
au fond, tout ça, ça doit être une immense blague !.… Ah! 
mon gaillard, tu ne vas pas t'ennuyer, là-bas... Ceylan est 
merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires. 
des petites dentellières d’une beauté... d’un tempérament... 
C'est le paradis terrestres !.. Viens demain au ministère... 
nous terminerons l'affaire, officiellement... En attendant, tu 
n'as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à tout le 
monde... parce que, tu sais, je joue là une blague 
dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher... 

Allons !.…. 


Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les 
salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec 


une ironie charmante : 


- Hein ? tout de même !... La cellule 2. si tu la 
retrouvais ?.… Est-ce qu'on sait 2... C'est Berthelot qui ferait 
un nez, crois-tu ?.. 


Cette combinaison m'avait redonné un peu de courage et 
de gaieté... Non qu'elle me plût absolument... À ce brevet 
d'illustre embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette 
générale, par exemple... ou un siège bien rembourré au 
Conseil d'État. mais il faut se faire une raison ; l'aventure 
n'était pas sans quelque amusement, du reste. De simple 
vagabond de la politique que j'étais la minute d'avant, on 
ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le 
considérable savant qui allait violer les mystères, aux 
sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté 
mystificatrice et quelque comique orgueil. 

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans 
la joie. J'abordai M"® G... qui, très animée, organisait l'amour 
et promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en 
couple. 


- Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je.….. 
est-ce qu'elle est toujours folle de moi ? 


-Toujours, mon cher... 


Elle me prit le bras. Ses plumes étaient défrisées, ses 
fleurs fanées, ses dentelles aplaties. 


- Venez donc !.… dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de 
Guizot, avec la princesse Onane.…. 


- Comment, elle aussi ?. 


- Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... à son 
âge et avec sa nature de poète. il serait vraiment 
malheureux qu'elle n'ait pas touché à tout !.… 


IV 


Mes préparatifs furent vite faits. J'eus la chance que la 
jeune comtesse roumaine, qui s'était fort éprise de moi, 
voulÜt bien m'aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non 
sans honte, de sa bourse aussi. 


D'ailleurs, j'eus toutes les chances. 


Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle 
dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours après 
cette conversation décisive dans les salons de M€ G..., je 
touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits 
crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n'osais 
pas espérer qu'ils le fussent, car je connaissais « la 
chiennerie » du gouvernement en ces matières, et les 
pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si 
piteusement les savants en mission. les vrais. Ces 
libéralités insolites, je les devais sans doute à cette 
circonstance que, n'étant point du tout un savant, j'avais, 
plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour 
en jouer le rôle. 


On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux 
domestiques, l'achat fort coûteux d'instruments d'anatomie, 
de microscopes, d'appareils de photographie, de canots 
démontables, de cloches à plongeur, jusqu'à des bocaux de 
verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et 
des cages destinées à ramener vivants les animaux 
capturés. Vraiment, le gouvernement faisait Iluxueusement 
les choses, et je ne pouvais que l’en louer. Il Va sans dire que 
je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je décidai de 
n'emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, 


pour me débrouiller au milieu de ces forêts inconnues de la 
science et de l'Inde. 


Je profitai de mes loisirs, pour m'instruire sur Ceylan, ses 
mœurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je 
mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en 
éliminant ce que les récits des voyageurs comportent 
d'exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus 
m'enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un 
grave savant allemand, qu'il existe, dans la banlieue de 
Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une 
merveilleuse villa, un bungalow, commeils disent, dans 
lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de 
harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires 
féminins, toutes les races de l'Inde, depuis les noires 
Tamoules, jusqu'aux serpentines Bayadères du Lahore, et 
aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien 
de trouver un moyen d'introduction, auprès de ce polygame 
amateur, et borner là mes études d’embryologie comparée. 


Le ministre, à qui j'allai faire mes adieux et confier mes 
projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort 
gaiement ma vertu d'économie. En me quittant, il me dit 
avec une éloquence émue, tandis que moi-même, sous 
l'ondée de ses paroles, j'éprouvais un attendrissement, un 
pur, rafraîchissant et sublime attendrissement d'honnête 
homme : 


- Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous 
un homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu 
sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes choses, 
retrempera tes énergies pour les luttes futures... Il les 
retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau de 
l'humanité que... de l'humanité dont... Pars... et si, à ton 
retour, tu retrouvais - ce que je ne puis croire - si tu 
retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les 
difficultés. les hostilités. un obstacle enfin à tes justes 
ambitions. dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel 


gouvernemental assez de petits papiers, pour en triompher 
haut la main... Sursum corda 1... Compte sur moi, d’ailleurs. 
Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier du progrès, 
soldat de la science... pendant que tu sonderas les golfes et 
que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France, 
pour notre chère France. je ne t’oublierai pas, crois-le 
bien. Habilement, progressivement, dans l'Agence Havas et 
dans mes journaux, je saurai créer de l'agitation autour de 
ton jeune nom d’embryologiste…. Je trouverai des réclames 
admirables, pathétiques.. « Notre grand embryologiste ».… 

« Nous recevons de notre jeune et illustre savant dont les 
découvertes embryologiques, etc. - Pendant qu'il étudiait, 
sous vingt brasses d’eau, une holothurie encore inconnue, 
notre infatigable embryologiste faillit être emporté par un 
requin... Une lutte terrible, etc. »… Va, va, mon ami... 
Travaille sans crainte à la grandeur du pays. Aujourd'hui, un 
peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est grand 
surtout par ses arts. par sa science... Les conquêtes 
pacifiques de la science servent plus la civilisation que les 
conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae.… 


Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, 
l'exaltation de tout mon être vers quelque chose d'immense 
et d’'immensément beau. Projeté hors de mon moi, je ne sais 
où, j'avais, en ce moment, une autre âme, une âme presque 
divine, une âme de création et de sacrifice, l'âme de 
quelque héros sublime en qui reposent les suprêmes 
confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de 
l'humanité. 

Quant au ministre, à ce bandit d'Eugène, il pouvait, à 
peine, lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de 
l'enthousiasme vrai dans son regard, un tremblement 
sincère dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses 
yeux... || me serra la main à la briser... 


Durant quelques minutes, tous les deux, nous fümes le 
jouet inconscient et comique de notre propre mystification… 


V 


Muni de lettres de recommandation pour « les autorités » 
de Ceylan, je m'embarquai, enfin, par une splendide après- 
midi, à Marseille, sur le Saghalien. 


Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j'éprouvai, 
immédiatement, l'efficacité de ce qu'est un titre officiel, et 
comment, par son prestige, un homme déchu, tel que j'étais 
alors, se grandit, dans l'estime des inconnus et des 
passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, « qui 
savait mes admirables travaux », m'entoura de prévenances, 
presque d’honneurs. La cabine la plus confortable m'avait 
été réservée, ainsi que la meilleure place à table. Comme la 
nouvelle s'était vite répandue, parmi les passagers, de la 
présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s'ingénia de 
me manifester son respect... Je ne voyais, sur les visages, 
que le fleurissement de l'admiration. Les femmes elles- 
mêmes me témoignaient de la curiosité et de la 
bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là, caractéristique d’un 
sentiment plus brave. Une, surtout, attira violemment mon 
attention. C'était une créature merveilleuse, avec de lourds 
cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or, comme ceux 
des fauves. Elle voyageait, accompagnée de trois femmes de 
chambre, dont une Chinoise. Je m'informai auprès du 
capitaine. 

- C'est une Anglaise, me dit-il... On l'appelle miss Clara... 
La femme la plus extraordinaire qui soit... Bien qu'elle n'ait 
que vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre... Pour 
l'instant, elle habite la Chine... C'est la quatrième fois que je 
la vois à mon bord... 


- Riche ? 


- Oh ! très riche... Son père, mort depuis longtemps, fut, 
m'a-t-on dit, vendeur d’'opium, à Canton. C'est même là 
qu'elle est née... Elle est, je crois, un peu toquée... mais 
charmante. 


- Mariée ? 
- Non... 
- Et... ? 


Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre 
d'interrogations intimes et même égrillardes... 


Le capitaine sourit. 


- Ça... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis 
jamais aperçu de rien... ici. 


Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au 
contraire, en savoir beaucoup plus qu'il ne voulait en dire... 
Je n'insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et 
familier : « Toi, ma petite... parfaitement !.. » 


Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux 
Chinois de l'Ambassade de Londres et un gentilhomme 
normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout 
de suite, me confier ses affaires... C'était un chasseur 
passionné. 


- Je fuis la France, me déclara-t-il.… je la fuis, chaque fois 
que je le peux... Depuis que nous sommes en république, la 
France est un pays perdu... Il y a trop de braconniers, et ils 
sont les maîtres. Figurez-vous que je ne puis plus avoir de 
gibier chez moi !.. Les braconniers me le tuent et les 
tribunaux leur donnent raison. C'est un peu fort !... Sans 
compter que le peu qu'ils laissent crève d’on ne sait quelles 
épidémies. Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable pays 
de chasse !.. C'est la quatrième fois, mon cher monsieur, 
que je vais au Tonkin... 


- Ah ! vraiment 7... 


- Oui !.. AU Tonkin, il y a de tous les gibiers en 
abondance... Mais surtout des paons... Quel coup de fusil, 
monsieur !... Par exemple, c'est une chasse dangereuse... Il 
faut avoir l'œil. 


- Ce sont, sans doute, des paons féroces ?.… 


- Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... Là où il y a 
du cerf, il y a du tigre... et là où il y a du tigre, il y a du 
paon !… 


- C'est un aphorisme ?.…. 


- Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien. Le tigre 
mange le cerf... et... 


- Le paon mange le tigre ?.… insinuai-je gravement... 


- Parfaitement... c'est-à-dire... voici la chose... Quand le 
tigre est repu du cerf, il s'endort... puis il se réveille. se 
soulage et... s'en va... Que fait le paon, lui ?.. Perché dans 
les arbres voisins, il attend prudemment ce départ. alors, il 
descend à terre et mange les excréments du tigre... C'est à 
ce moment précis qu'on doit le surprendre... 


Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste 
de viser un paon imaginaire : 


- Ah ! quels paons !... Vous n'en avez pas la moindre 
idée. Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos 
jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des dindons.…. 
Ce n'est rien. Mon cher monsieur, j'ai tué de tout... j'ai 
même tué des hommes... Eh bien !... jamais un coup de fusil 
ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai 
sur les paons.… Les paons..…. monsieur, comment vous dire ?... 
c'est magnifique à tuer !… 


Puis, après un silence, il conclut : 


- Voyager, tout est là !.. En voyageant on voit des choses 
extraordinaires et qui font réfléchir... 


- Sans doute, approuvai-je.. Mais il faut être, comme 
vous, un grand observateur... 


- C'est vrai !.. j'ai beaucoup observé... se rengorgea le 
brave gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j'ai 
parcourus - le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une 
partie de l'Australie -, je n’en connais pas de plus amusant 
que le Tonkin. Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des 
poules ? 


- Oui, je le crois. 


- Erreur, mon cher monsieur... vous n'avez pas vu de 
poules. Il faut aller au Tonkin, pour cela. Et encore, onne 
les voit pas. Elles sont dans les forêts et se cachent dans 
les arbres. On neles voit jamais... Seulement, moi, j'avais 
un truc... Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq 
dans une cage... Je m'arrêtais au bord de la forêt, et 
j'accrochais la cage au bout d’une branche... Le coq 
chantait. Alors de toutes les profondeurs du bois, les poules 
venaient... venaient... Elles venaient par bandes 
innombrables... Et je les tuais !.. J'en ai tué jusqu'à douze 
cents dans la même journée !.…. 


- C'est admirable !.. proclamai-je, enthousiaste. 


- Oui... oui... Pas autant que les paons, toutefois. Ah ! les 
paons !... 


Mais il n'était pas que chasseur ce gentilhomme : il était 
joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de 
Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions 
établi une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances 
spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j'avais délesté 
de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé 
le capital que j'emportais vers la joie des Tropiques et 
l'inconnu des Embryologies fabuleuses. 


VI 


À cette époque, j'eusse été incapable de la moindre 
description poétique, le lyrisme m'étant venu, par la suite, 
avec l'amour. Certes comme tout le monde, je jouissais des 
beautés de la nature, mais elles ne m'affolaient pas jusqu'à 
l'évanouissement ; j'en jouissais, à ma façon, qui était celle 
d'un républicain modéré. Et je me disais : 


- La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot 
de navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. 
Son principal caractère est qu'elle manque d'improvisation. 
Elle se répète constamment, n'ayant qu'une petite quantité 
de formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, 
Çà et là, à peu près pareils. Dans son immense et lourde 
monotonie, elle ne se différencie que par des nuances, à 
peine perceptibles et sans aucun intérêt, sinon pour les 
dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique 
embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre... Bref, 
quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de pays, 
n'importe où, on a tout vu... Et cette canaille d'Eugène qui 
me criait : « Tu verras cette nature... ces arbres... ces 
fleurs ! ».. Moi, les arbres me portent sur les nerfs et jene 
tolère les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux... 
En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi 
à mes besoins d'esthétique paysagiste, à mes rêves de 
voyage lointain. Je ne comprends les palmiers, les 
cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses 
et les pandanus que si je puis cueillir, à leur ombre, des 
numéros pleins et de jolies petites femmes qui grignotent, 
entre leurs lèvres, autre chose que le bétel. Cocotier : arbre 
à cocottes.. Je n'aime les arbres que dans cette 
classification bien parisienne... 


Ah ! la brute aveugle et sourde que j'étais alors !.… Et 
comment ai-je pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer 
contre la beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme à la 
bête, de la bête à la plante, de la plante à la montagne, de 
la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient, 
en reflets, toutes les splendeurs de la vie !.… 


Bien que nous fussions au mois d'octobre, la traversée de 
la mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur 
était si écrasante, l'air si lourd à nos poumons d'Européens, 
que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la 
journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand punka 
indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait l'illusion, vite 
perdue, d’une brise plus fraîche, et nous passions la nuit sur 
le pont, où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possible de 
dormir que dans nos cabines. Le gentilhomme normand 
soufflait comme un bœuf malade et ne songeait plus à 
raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les 
passagers, ceux qui s'étaient montrés les plus vantards, les 
plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et 
sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien 
n'était plus ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés 
dans leurs pidjamus multicolores. Seuls, les deux Chinois 
semblaient insensibles à cette température de flamme... Ils 
n'avaient rien changé à leurs habitudes, pas plus qu'à leurs 
costumes et partageaient leur temps entre des promenades 
silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés 
dans leurs cabines. 


Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous 
distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur 
et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au 
milieu du golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien 
que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un 
bleu de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les 
incandescences de la forge ; à peine si nous distinguions les 
côtes somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte 


vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, où pas un 
arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme 
d'un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre, semblable 
à un immense réservoir d'eau bouillante. 


Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d'un 
grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon 
réel état de souffrance... J'y parvins par la fatuité et par 
l'amour. 


Le hasard - est-ce bien le hasard ou le capitaine ? - 
m'avait donné miss Clara pour voisine de table. Un incident 
de service fit que nous liâmes connaissance presque 
immédiatement... D'ailleurs ma haute situation dans la 
science, et la curiosité dont j'étais l'objet, autorisaient 
certaines dérogations aux ordinaires conventions de la 
politesse. 


Comme me l'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait 
en Chine, après avoir partagé tout son été entre l'Angleterre, 
pour ses intérêts, l'Allemagne, pour sa santé, et la France, 
pour son plaisir. Elle m'avoua que l'Europe la dégoûtait de 
plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs 
étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux... Elle ne 
se sentait heureuse et libre qu'en Chine !.… D'allure très 
décidée, d'existence très exceptionnelle, causant, parfois, à 
tort et à travers, parfois avec une vive sensation des choses, 
d'une gaieté fébrile et poussée à l'étrange, sentimentale et 
philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, 
mystérieuse, enfin, avec des trous. des fuites. des caprices 
incompréhensibles, des volontés terribles... elle m'intrigua 
fort, bien qu'il faille s'attendre à tout de l’excentricité d’une 
Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord, moi qui, en fait 
de femmes, n'avais jamais rencontré que des cocottes 
parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et 
littéraires, je ne doutai point que j'eusse facilement raison 
de celle-ci, et je me promis d’agrémenter avec elle mon 
voyage, d'une façon imprévue et charmante. Rousse de 


cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à 
sonner sur ses lèvres charnues et rouges. Elle était vraiment 
la joie du bord, et comme l'âme de ce navire, en marche vers 
la folle aventure et la liberté édénique des pays vierges, des 
tropiques de feu... Êve des paradis merveilleux, fleur elle- 
même, fleur d'ivresse, et fruit savoureux de l'éternel désir, je 
la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des 
vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de 
piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie 
puissante son buste, pareil à un bulbe, mais dans la 
splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique. 


Je ne tardai pas à reconnaître l'erreur de mon diagnostic 
galant et que miss Clara, au rebours de ce que j'avais trop 
vaniteusement auguré, était d’une imprenable honnêteté... 
Loin d'être déçu par cette constatation, elle ne m'en parut 
que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, 
pure et vertueuse, elle m'eût accueilli, moi, ignoble et 
débauché, avec une si simple et si gracieuse confiance... Je 
ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient : 
« Cette femme ment... cette femme se moque de toi... Mais 
regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette 
bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, 
cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et 
dans toutes les étreintes !.… Pure 7. ah !... ah !... ah !.. Et 
ces gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse, 
et ces flexions du corps qui gardent toutes les formes de 
l'enlacement 7... et ce buste gonflé, comme une capsule de 
fleur saoule de pollen ?... »…. Non, en vérité, je ne les 
écoutais pas. Et ce me fut une sensation délicieusement 
chaste, faite d'attendrissement, de reconnaissance, de 
fierté, une sensation de reconquête morale, d'entrer chaque 
jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse 
personne, dont je me disais à l'avance qu'elle ne serait 
jamais rien pour moi... rien qu'une âme !.. Cette idée me 
relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur 


contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l'estime 
envers moi-même. Toute la boue de mon passé se 
transformait en lumineux azur... et j'entrevoyais l'avenir à 
travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs 
réguliers. Oh ! comme Eugène Mortain, M" G... et leurs 
pareils étaient loin de moi !.. Comme toutes ces figures de 
grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les minutes, 
davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale, 
par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau, avec 
des générosités, des tendresses, des élans que je ne m'étais 
jamais connus. 


Ô l'ironie des attendrissements d'amour !.. Ô la comédie 
des enthousiasmes qui sont dans l'âme humaine !.. Bien 
des fois, près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de 
ma mission, et que j'avais en moi le génie de révolutionner 
toutes les embryologies de toutes les planètes de l'Univers... 


Nous en arrivâmes vite aux confidences... En une série de 
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de 
la vanité, d'autre part, un bien naturel désir de ne pas me 
déprécier dans l'esprit de mon amie, je me montrai tout à 
mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes 
découvertes biologiques, mes succès d'académie, tout 
l'espoir que les plus illustres hommes de science fondaient 
sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces 
hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie 
mondaine à des appréciations de littérature et d'art, mi- 
saines, mi-perverses, assez pour intéresser l'esprit d’une 
femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et 
légères, auxquelles je m'efforçais de donner un tour 
spirituel, prêtaient à ma grave personnalité de savant, un 
caractère particulier, et, peut-être unique. J'achevai de 
conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer 
Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins 
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son 
mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du 


charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de 
cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas 
un geste ambigu, pas une intention coupable n'’effleurent 
pour en ternir la belle transparence... Et pourtant les voix 
continuaient de crier en moi : « Mais regarde donc ces 
narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie... 
Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit 
sanglant du péché. » Héroïquement, je leur imposais silence. 


Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les 
eaux de l'océan Indien ; après les mortelles, torturantes 
journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la 
résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaieté, d'activité 
reprenait à bord. Quoique la température fût encore très 
chaude, l'air était délicieux à respirer, comme l'odeur d’une 
fourrure qu'une femme vient de quitter. Une brise légère 
imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore 
tropicale, rafraîchissait le corps et l'esprit. Et, c'était, autour 
de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de 
grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de rose ; la mer 
calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la mousson, 
s'étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de 
grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement, 
physiquement, comme une caresse d'amour, l'approche des 
continents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour 
de mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous 
avaient sur le visage, même le gentilhomme normand, un 
peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumière. 


Miss Clara - cela va sans dire - attirait, excitait beaucoup 
les hommes ; elle avait toujours, autour d'elle, une cour 
d'adorateurs passionnés. Je n'étais point jaloux, certain 
qu'elle les jugeait ridicules, et qu'elle me préférait à tous les 
autres, même aux deux Chinois avec qui elle s'entretenait 
souvent, mais qu'elle ne regardait pas, comme elle me 
regardait, avec cet étrange regard, où il m'avait semblé 
plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des 


complicités morales, et je ne sais quelles secrètes 
correspondances... Parmi les plus fervents, se trouvait un 
explorateur français, qui se rendait dans la presqu'île 
malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier 
anglais que nous avions pris à Aden et qui regagnait son 
poste, à Bombay. C'étaient, chacun dans son genre, deux 
épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait à 
se moquer. L'explorateur ne tarissait pas sur ses récents 
voyages à travers l'Afrique centrale. Quant à l'officier 
anglais, capitaine dans un régiment d'artillerie, il cherchait à 
nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de 
balistique. 


Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis 
autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking- 
chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient... 
Tous, nous avions, au cœur, le même désir de Clara ; et tous, 
avec la même pensée de possession ardente, nous suivions 
le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de deux petites 
mules roses qui, dans le balancement du fauteuil, sortaient 
du calice parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs. 
Nous ne disions rien. Et la nuit était d’une douceur 
féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer, 
comme sur de la soie. Clara s’adressa à l'explorateur... 


- Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse... Ça n’est pas une 
plaisanterie ?.. Vous en avez mangé de la viande humaine ? 


- Certainement oui !.…. répondit-il fièrement et d’un ton 
qui établissait une indiscutable supériorité sur nous. Il le 
fallait bien. on mange ce qu'on a. 


- Quel goût ça a-t-il ?.. demanda-t-elle, un peu dégoûtée. 
Il réfléchit un instant... Puis esquissant un geste vague : 


- Mon Dieu !.…. dit-il... comment vous expliquer ?.…. 
Figurez-vous, adorable miss. figurez-vous du cochon. du 
cochon un peu mariné dans de l'huile de noix... 


Négligent et résigné, il ajouta : 


- Ça n'est pas très bon... on ne mange pas ça, du reste, 
par gourmandise... J'aime mieux le gigot de mouton, ou le 
beefsteak. 


- Évidemment !.. consentit Clara. 


Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer 
l'horreur de cette anthropophagie, elle spécialisa : 


- Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la 
viande de nègre !.…. 


- Du nègre ?.. s’écria-t-il, en sursautant... Pouah !... 
Heureusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette 
dure nécessité... Nous n'avons jamais manqué de blancs, 
Dieu merci !.. Notre escorte était nombreuse, en grande 
partie formée d’'Européens.… des Marseillais, des Allemands, 
des Italiens. un peu de tout... Quand on avait trop faim, on 
abattait un homme de l’escorte… de préférence un 
Allemand... L'Allemand, divine miss, est plus gras que les 
autres races. et il fournit davantage... Et puis, pour nous 
autres Français, c'est un Allemand de moins !... L'Italien, lui, 
est sec et dur... C'est plein de nerfs. 


- Et le Marseillais 2. intervins-je.…. 


- Peuh !.. déclara le voyageur, en hochant la tête... le 
Marseillais est très surfait.… il sent l'ail... et, aussi, je ne sais 
pas pourquoi, le suint... Vous dire que c’est régalant ?... 
non... c'est mangeable, voilà tout. 

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il 
insista : 

- Mais du nègre... jamais !… je crois que je l'aurais 
revomi.…. J'ai connu des gens qui en avaient mangé... Ils sont 
tombés malades... Le nègre n'est pas comestible... Il yena 
même, je vous assure, qui sont vénéneux... 


Et, scrupuleux, il rectifia : 


- Après tout. faut-il le bien connaître, comme les 
champignons ?.. Peut-être les nègres de l'Inde se laissent-ils 


manger ?…. 


- Non !.. affirma l'officier anglais, d'un ton bref et 
catégorique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion 
culinaire, laquelle commençait à me soulever le cœur... 


L'explorateur, un peu décontenancé, reprit : 


- || n'importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis très 
heureux d'être reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis 
pas. je ne sais où aller... Je me trouve aveuli et prisonnier 
dans l'Europe, comme une bête dans une cage... Impossible 
de faire jouer ses coudes, d'étendre les bras, d'ouvrir la 
bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois 
imbéciles... à des mœurs iniques... L'année dernière, 
charmante miss, je me promenais dans un champ de blé. 
Avec ma canne, j'abattais les épis autour de moi... Cela 
m'amusait... J'ai bien le droit de faire ce qui me plaît, n’est- 
ce pas ?.. Un paysan accourut qui se mit à crier, à 
m'insulter, à m'ordonner de sortir de son champ... On n'a 
pas idée de ça !. Qu'auriez-vous fait à ma place ?.. Je lui 
assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête... Il tomba 
le crâne fendu... Eh bien, devinez ce qui m'est arrivé ?... 


- Vous l'avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara. 


- Non... on m'a traîné devant je ne sais quels juges qui me 
condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de 
dommages et intérêts... Pour un sale paysan !.. Eton 
appelle ça de la civilisation !.. Est-ce croyable ?.. Eh bien, 
merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de 
la sorte, chaque fois que j'ai tué des nègres, et même des 
blancs !.…. 


- Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara. 
- Certainement, oui, adorable miss !.… 
- Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ? 


- Mais, pour les civiliser, c'est-à-dire pour leur prendre 
leurs stocks d'ivoires et de gommes... Et puis. que voulez- 


vous ?.. si les gouvernements et les maisons de commerce 
qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient 
que nous n'avons tué personne... que diraient-ils ?.… 


- C'est juste !.. approuva le gentilhomme normand... 
D'ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces... des 
braconniers.. des tigres !.… 


- Les nègres ?.. Quelle erreur, cher monsieur !.. Ils sont 
doux et gais. ils sont comme des enfants... Avez-vous vu 
jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un 
bois ?… 


- Sans doute !.…. 


- IIS ont des mouvements jolis. des gaietés folles, se 
lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent 
dans les menthes.…. Eh bien, les nègres sont comme ces 
jeunes lapins... c'est très gentil !… 


- Pourtant, il est certain qu'ils sont anthropophages ?.. 
persista le gentilhomme... 


- Les nègres ? protesta l'explorateur... Pas du tout !.. Dans 
les pays noirs, il n'est d’anthropophages que les blancs... Les 
nègres mangent des bananes et broutent des herbes 
fleuries. Je connais un savant qui prétend même que les 
nègres ont des estomacs de ruminants... Comment voulez- 
vous qu'ils mangent de la viande, surtout de la viande 
humaine ? 


- Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais 
devenir bon et plein de pitié. 


- Mais, je vous l’ai dit. pour les civiliser. Et c'était très 
amusant !.. Quand, après des marches, des marches, nous 
arrivions dans un village de nègres. ceux-ci étaient fort 
effrayés !.… IIS poussaient aussitôt des cris de détresse, ne 
cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la 
face contre terre. On leur distribuait de l’eau-de-vie, car 


nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions 
d'alcool. et, lorsqu'ils étaient ivres, nous les assommions !.… 


- Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoût, le 
gentilhomme normand, qui, sans doute, à cette minute, 
revoyait dans les forêts du Tonkin passer et repasser le vol 
merveilleux des paons.…. 


La nuit se poursuivait dans l’éblouissement ; le ciel était 
en feu : autour de nous, l'océan balançait de grandes 
nappes de lumière phosphorescente.… Et j'étais triste, triste 
de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-même, et 
de nos paroles, qui offensaient le silence et la Beauté ! 


Tout à coup : 


- Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à 
l'explorateur. 


- Certainement, oui. je le connais, répondit celui-ci. 
- Et que pensez-vous de lui ? 
- Oh ! lui !...fit-il en hochant la tête... 


Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d'envahir son 
esprit, il acheva d’une voix grave : 


- || va tout de même un peu loin !.…. 


Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques 
minutes, le désir de parler... Il profita du moment de répit qui 
suivit cet aveu : 


- Moi ! dit-il... j'ai fait beaucoup mieux que tout cela. Et 
vos petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on 
me devra... J'ai inventé une balle. Elle est extraordinaire. Et 
je l'appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village 
hindou où j'eus l'honneur de l'inventer. 


- Elle tue beaucoup ?. plus que les autres ?.. demanda 
Clara. 


- Oh ! chère miss, ne m'en parlez pas !...fit-il en riant... 
C'est incalculable !.…. 


Et, modeste, il ajouta : 


- Pourtant... ça n'est rien. c'est tout petit !… Figurez-vous 
une petite chose... comment appelez-vous ?.. une petite 
noisette... c'est cela !.. Figurez-vous une toute petite 
noisette !.. C'est charmant... 


- Et quel joli nom, capitaine !.. admira Clara. 


- Très joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement 
flatté.… très poétique !.…. 


- On dirait, n'est-ce pas ?.. on dirait d’un nom de fée dans 
une comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum !. cela 
m'enchante... Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui 
sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de 
soleil. Et, allez donc, Dum-Dum ! 


- Et allez donc !... répéta l'officier... Parfaitement ! Elle va 
d’ailleurs très bien, adorable miss... Et ce qu'elle a d’unique, 
je crois, c'est qu'avec elle... il n’y a, pour ainsi dire, plus de 
blessés. 


-Ah !.. ah !.…. 

- | n'y a plus que des morts !.. Voilà par où elle est 
vraiment exquise ! 

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans 
lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira : 

- Ah !'si vous l'aviez eue, en France, au moment de cette 
affreuse Commune !.. Quel triomphe !.…. 

Et passant brusquement à une autre songerie : 


- Je me demande parfois... si ce n’est point un conte 
d'Edgar Poe, un rêve de notre Thomas de Quincey.. Mais 
non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l'ai 
expérimentée, moi-même... Telle est l’histoire. J'ai fait 
placer douze Hindous... 


- Vivants ? 


- Naturellement !... L'empereur d'Allemagne, lui, pratique 
ses expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que 
c'est absurde et tout à fait incomplet... Moi, j'opère sur des 
personnes, non seulement vivantes, mais d'une constitution 
robuste et d’une parfaite santé... Au moins, on voit ce que 
l'on fait et où l’on va. Je ne suis pas un rêveur, moi. je suis 
un savant !.…. 


- Mille pardons, capitaine !.. continuez donc !.…. 


- Donc, j'ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre, 
sur une ligne géométriquement droite. et j'ai tiré... 


- Eh bien ?.. interrompit Clara. 


- Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait 
merveille... Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul 
debout !.… La balle avait traversé leurs douze corps qui 
n'étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en 
bouillie et d'os littéralement broyés... Magique, vraiment !.… 
Et jamais je n'avais cru à un aussi admirable succès... 


- Admirable, en effet, et qui tient du prodige. 

- N'est-ce pas ?.…. 

Et, songeur, après quelques secondes d'un silence 
émouvant... 


- Je cherche, murmurat-il, confidentiellement... je cherche 
quelque chose de mieux... quelque chose de plus définitif... 
je cherche une balle... une petite balle qui ne laisserait rien 
de ceux qu'elle atteint. rien. rien... rien !.. Comprenez- 
VOUS ? 


- Comment cela ? comment rien ? 


- Ou si peu de chose !.. expliqua l'officier... à peine un tas 
de cendres... ou même une légère fumée roussâtre qui se 
dissiperait tout de suite... Cela se peut... 


- Une incinération automatique, alors ? 


- Parfaitement !.. Avez-vous songé aux avantages 
nombreux d'une telle invention ?.. De la sorte, je supprime 
les chirurgiens d'armée, les infirmiers, les ambulances, les 
hôpitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce 
serait une économie incalculable... un soulagement pour les 
budgets des États... Et je ne parle pas de l'hygiène !.… 
Quelle conquête pour l'hygiène !.… 


- Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !..… 
m'écriai-je. 

- Très joli. très joli !.… applaudit l’artilleur qui, bien qu'il 
n'eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à 
rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu'ont les soldats 
de tous les grades et de tous les pays... 


Quand il se fut calmé : 


- Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu'elle aura connu ce 
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses 
journaux... Et ce seront les plus farouches de vos patriotes, 
ceux-là mêmes qui crient très haut qu'on ne dépense jamais 
assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer 
et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus, 
voueront l'Angleterre à l’exécration des peuples civilisés… 
Mais sapristi ! nous sommes logiques avec notre état 
d'universelle barbarie... Comment !... on admet que les obus 
soient explosibles… et l’on voudrait que les balles ne le 
fussent pas !.. Pourquoi ?.. Nous vivons sous la loi de la 
guerre... Or, en quoi consiste la guerre ?.… Elle consiste à 
massacrer le plus d'hommes que l'on peut, en le moins de 
temps possible. Pour la rendre de plus en plus meurtrière et 
expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de 
plus en plus formidables... C'est une question d'humanité... 
et c'est aussi le progrès moderne... 


- Mais, capitaine, objectai-je.. et le droit des gens ?... 
Qu'en faites-vous ? 


L'officier ricana.…. et, levant les bras vers le ciel : 


- Le droit des gens !.… répliqua-t-il.. mais c'est le droit que 
nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, 
avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les 
gens soient dûment massacrés !.… 


L'un des Chinois intervint : 
- Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il. 


- Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous d'autre, je 
vous prie ?.. Nous sommes des sauvages pires que ceux de 
l'Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, 
nous y persistons… Et, puisque c’est par la guerre, c'est-à- 
dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons 
gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre 
honneur... eh bien ! nous n'avons qu'à supporter les 
inconvénients de cet état de brutalité où nous voulons nous 
maintenir quand même... Nous sommes des brutes, soit !.… 
agissons en brutes !.…. 


Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde : 
- Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort... 
C'est si beau la mort ! 


Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière 
électrique du bord. Le fin et long châle de soie qui 
l'enveloppait, l'enveloppait de reflets pâles et changeants. 


- À demain ! dit-elle encore. 


Tous, nous étions autour d'elle, empressés. L'officier lui 
avait pris sa main qu'il baisait... et je détestai sa figure mâle, 
ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son allure de 
force. || s'excusa : 


- Pardonnez-moi, dit-il, de m'être laissé emporter dans un 
tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que 
vous, on ne devrait jamais parler que d'amour... 


Clara répondit : 


- Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de 
l'amour !…. 


Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu'à sa cabine, 
où ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit... 


Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de 
destruction. Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là... Au- 
dessus des bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de 
sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée 
Dum-Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la 
bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara. 


VII 


Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au 
bastingage, nous regardions la mer et nous regardions le 
ciel. La journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands 
oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se 
balançant avec d'exquis mouvements de danseuse ; sur la 
mer, des troupes de poissons volants se levaient à notre 
approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser 
plus loin, pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de 
vivante turquoise, ce jour-là... Puis des bandes de méduses, 
des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses 
pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des 
jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de 
couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris 
d'admiration en me les montrant... Et, tout d’un coup, elle 
me demanda : 


- Dites-moi ?.. Comment s'appellent ces merveilleuses 
bêtes ? 

J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des 
terminologies scientifiques. Je ne le tentai même pas... 
Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de 
franchise : 


- Je ne sais pas !.. répondis-je, fermement. 


Je sentais que je me perdais... que tout ce rêve, vague et 
charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes 
inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission.. que j'allais, 
d'une chute plus profonde, retomber aux fanges inévitables 
de mon existence de paria.….. Je sentais tout cela... Mais il y 
avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui 
m'ordonnait de me laver de mes impostures, de mes 


mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi, 
lâchement, criminellement, j'avais escroqué l'amitié d’un 
être qui avait eu foi en mes paroles. 


- Non, en vérité, je ne sais pas !.… répétai-je, en donnant à 
cette simple dénégation un caractère d'exaltation 
dramatique qu'elle ne comportait point. 


- Comme vous me dites cela !.. Est-ce que vous êtes 
fou ?.. Qu'avez-vous donc ?.. fit Clara, étonnée du son de 
ma voix et de l'étrange incohérence de mes gestes. 


- Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas !…. 


Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce 
triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois fois, violemment, 
sur le bastingage. 


- Comment, vous ne savez pas ?.. Un savant... un 
naturaliste ?.…. 


- Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un 
naturaliste... je ne suis rien, criai-je.. Un misérable... oui. je 
suis un misérable !.. Je vous ai menti. odieusement menti... 
Il faut que vous connaissiez l’homme que je suis. Écoutez- 
moi... 


Haletant, désordonné, je racontai ma vie. Eugène 
Mortain, MT G..., l'imposture de ma mission, toutes mes 
malpropretés, toutes mes boues... Je prenais une joie atroce 
à m'accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir 
encore que je ne l’étais.. Quand j'eus terminé ce douloureux 
récit, je dis à mon amie, dans un torrent de larmes : 


- Maintenant, c'est fini !.. vous allez me détester..… me 
mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de moi, 
avec dégoût... Et vous aurez raison. et je ne me plaindrai 
pas. C'est affreux !.. mais je ne pouvais plus vivre ainsi... je 
ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi... 


Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans 
suite, comme un enfant. 


- C'est affreux !.… c'est affreux !.. Et moi qui... car enfin. 
c'est vrai, je vous le jure !... moi qui... vous comprenez... Un 
engrenage, c'est cela. un engrenage.…. ç'a été un 
engrenage... Je ne le savais pas, moi. Et puis votre âme... 
ah ! votre âme... votre chère âme, et vos regards de pureté... 
et votre. votre cher... oui, enfin... vous sentez bien. votre 
cher accueil... C'était mon salut... ma rédemption... ma... 
ma... C'est affreux... c'est affreux !.…. Je perds tout cela !.…. 
C'est affreux !.…. 


Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me 
regardait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je 
n'oublierai le regard que cette femme adorable posa sur 
moi... un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de 
l'étonnement, de la joie, de la pitié, de l'amour - oui, de 
l'amour - et de la malice aussi, et de l'ironie. et de tout... 
un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me 
bouleversait l'âme et la chair. 


- Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça ne m'étonne pas 
trop. Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme 
Vous. 


Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli 
qu'elle avait, un rire pareil à un chant d'oiseau : 


- J'en ai connu un, reprit-elle. C'était un naturaliste... de 
votre genre... Il avait été envoyé par le gouvernement 
anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le 
parasite du caféier... Eh bien, durant trois mois, il ne quitta 
pas Colombo... || passait son temps à jouer au poker et à se 
griser de champagne. 


Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux 
regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques 
secondes de silence, sur un ton de miséricorde, où il me 
sembla que j'entendais chanter toutes les allégresses du 
pardon : 


- Ô la petite canaille ! 


Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore 
pleurer, ou bien m'agenouiller à ses pieds. Timidement, je 
balbutiai : 


- Alors. vous ne m'en voulez pas ?... vous ne me 
méprisez pas ?.. vous me pardonnez ?.…. 


- Bête ! fit-elle. Ô la petite bête !.… 


- Clara !.… Clara !.. Est-ce possible ?.. m'écriai-je, presque 
défaillant de bonheur. 


Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, 
et qu'il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je 
m'approchai de Clara plus près, si près que je sentis sa 
hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant 
ses mains qu'elle laissa dans les miennes, tandis que mon 
cœur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je 
m'écriai : 

- Clara ! Clara !... m'aimez-vous ?... Ah ! je vous en 
supplie !... m'aimez-vous ?.…. 


Elle répliqua, faiblement : 
- Je vous dirai cela, ce soir... chez moi !.…. 


Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme 
terrible qui me fit peur... Elle dégagea ses mains de l’étreinte 
des miennes, et le front subitement barré d’un pli dur, la 
nuque lourde, elle se tut et regarda la mer... 


À quoi pensait-elle 7. Je n’en savais rien. Et, en 
regardant la mer, moi aussi, je songeais : 


- Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne 
m'a pas aimé... elle ne m'a pas désiré... Mais de la minute où 
elle a compris qui j'étais, où elle a respiré la véritable et 
impure odeur de mon âme, l'amour est entré en elle - car 
elle m'aime !.. Allons !.. allons !... Il n'y a donc de vrai que 
le mal !.…. 


Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une 
douceur inexprimable circulait dans l'air. Le navire naviguait 
dans un bouillonnement d'écume phosphoreuse. De grandes 
clartés effleuraient la mer... Et l’on eût dit que des fées se 
levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs manteaux 
de feu, et secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la 
mer, des perles d’or. 


VIII 


Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la 
transparence de l'atmosphère et aussi nettement que si j'en 
eusse foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l'île 
verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs 
roses du pic d'Adam. 


Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche 
par les nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse 
invasion de papillons qui, après avoir accompagné durant 
quelques heures le navire, s'en étaient allés subitement. Et 
sans penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé exquis 
que l’île nous envoyât la bienvenue par l'entremise de ces 
éclatants et poétiques messagers. J'en étais maintenant à ce 
point de lyrisme sentimental, que la seule vue d’un papillon 
faisait vibrer en moi toutes les harpes de la tendresse et de 
l'extase. 


Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de 
l'angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que 
j'apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment couleur 
de myosotis, c'était, non point un territoire, non point un 
port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans 
l'homme le voile enfin levé sur de l'inconnu ;… c'était le 
rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts 
délaissés, l'âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant 
cette traversée, avait dormi en moi... et que je croyais 
mort !.. C'était quelque chose de plus douloureux à quoi je 
n'avais jamais songé et dont il m'était impossible, non pas 
même de comprendre, mais seulement de concevoir 
l'impossible réalité : la fin du rêve prodigieux qu'avait été 
pour moi l'amour de Clara. Pour la première fois, une femme 


me tenait. J'étais son esclave, je ne désirais qu'elle, je ne 
voulais qu'elle. Rien n'existait plus en dehors et au-delà 
d'elle. Au lieu d’éteindre l'incendie de cet amour, la 
possession, chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque 
fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de 
son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma 
vie s'épuiserait à en chercher, à en toucher le fond !.… 
Comment admettre que, après avoir été conquis - âme, 
corps et cerveau - par cet irrévocable, indissoluble et 
suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt ?.. Folie !.… 
Cet amour était en moi, comme ma propre chair ; il s'était 
substitué à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout 
entier ; il était moi !.. Me séparer de lui, c'était me séparer 
de moi-même ; c'était me tuer... Pis encore !.… C'était ce 
cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds 
en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je 
persistasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se 
rejoindraient plus !.… Que, le lendemain même, je n'eusse 
plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le 
miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes 
divines, aux étreintes sauvages et, après les longs spasmes 
puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces 
balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires, 
ces petites larmes, ces petits chants las d'enfant ou 
d'oiseau, était-ce possible 2... Et je perdrais tout cela qui 
m'était plus nécessaire pour respirer que mes poumons, 
pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang 
chaud mes veines que mon cœur ?.. Allons donc !.…. 
J'appartenais à Clara, comme le charbon appartient au feu 
qui le dévore et le consume.…. À elle et à moi cela paraissait 
tellement inconcevable une séparation, et si follement 
chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et 
de la vie, que nous n’en avions jamais parlé... La veille, 
encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans 
même se le dire, qu'à l'éternité du voyage, comme si le 
navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi, toujours, 


toujours. et jamais, jamais n'’arriver quelque part... Car 
arriver quelque part, c'est mourir !.…. 


Et, pourtant, voilà que j'allais descendre là-bas, 
m'enfoncer là-bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître 
là-bas, dans cet inconnu... plus affreusement seul que 
jamais !.. Et voilà que Clara ne serait bientôt plus qu'un 
fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, dans 
l'espace. puis rien. puis rien... rien. rien. rien !... Ah! 
tout plutôt que cela !.. Ah ! que la mer nous engloutisse 
tous les deux !.…. 


Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait 
une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit 
d'amour, qui me fit pleurer... 


Le pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, 
des regards distendus par l'attente et par la curiosité. 


- Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la 
baie !.…. 


- Je vois la côte. 
- Je vois les arbres. 
- Je vois le phare. 


- Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés !… 
Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le 
cœur... 


Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l'île 
encore lointaine mais si implacablement nette et dont 
chaque tour d'hélice me rapprochait, et, me détournant 
d'elle, je contemplai l'infini du ciel où je souhaitai me 
perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, 
un instant, dans l'air, et s’y fondaient si doucement. 


Clara ne tarda pas à me rejoindre... Était-ce d’avoir trop 
aimé ?.. Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupières étaient 
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu, 
exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans 


ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une 
pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous 
ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli 
d'ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la 
douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait de ses 
cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul mot... 

- Déjà ? 

- Hélas ! soupirai-je…. 

Elle acheva d'ajuster son chapeau, un petit chapeau 
marin qu'elle fixa au moyen d'une longue épingle d'or. Ses 
deux bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se 
dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui 
l'enveloppait. Elle reprit d'une voix qui tremblait un peu : 

- Y aviez-vous pensé ? 

- Non !.… 

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua : 

- Et, alors ?.. fit-elle. 


Je ne répondis pas. je n'avais pas la force de répondre... 
La tête vide, le cœur déchiré, j'aurais voulu glisser au 
néant. Elle était émue, très pâle... sauf la bouche qui me 
semblait plus rouge et lourde de baisers... Longtemps, ses 
yeux m'interrogèrent avec une pesante fixité. 


- Le bateau relâche deux jours à Colombo... Et puis, il 
repartira.. le savez-vous ? 


- Oui !... Oui !.…. 

- Et puis ?.…. 

- Et puis. c'est fini ! 

- Puis-je quelque chose pour vous ? 
- Rien. merci ! puisque c'est fini !.… 


Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je 
bégayai : 


- Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour moi, 
plus que tout !.. Ne me parlez plus, je vous en conjure !.… 
C'est trop douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me 
parlez plus. puisque, maintenant, tout est fini !… 


- Rien n'est jamais fini, prononça Clara. rien, pas même 
la mort !… 


Une cloche sonna.…. Ah ! cette cloche !.. Comme elle 
sonna dans mon cœur !.. Comme elle sonna le glas de mon 
cœur !…. 


Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, 
s'exclamaient, s'interpellaient, braquaient des lorgnettes, 
des jumelles, des appareils photographiques vers l’île qui se 
rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les masses 
de verdures, expliquait les jungles impénétrables au 
chasseur... Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et 
réfléchis, les mains croisées sous leurs manches larges, les 
deux Chinois continuaient leur lente, leur grave promenade 
quotidienne, comme deux abbés qui récitent le bréviaire. 


- Nous sommes arrivés ! 

- Hourra !.… hourra !... nous sommes arrivés !.… 
- Je vois la ville. 

- Est-ce la ville 27... 

- Non !.… c'est un récif de corail... 

- Je distingue le wharf... 

- Mais non !... mais non !.…. 

- Qu'est-ce qui vient là-bas, sur la mer ? 


Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de 
barques s’avançait vers le paquebot... Les deux cheminées, 
dégorgeant des flots de fumée noire, couvrirent d'une ombre 
de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps... longtemps... 


Personne ne faisait attention à nous... Clara me demanda, 
sur un ton d'impérieuse tendresse : 


- Voyons ! qu’allez-vous devenir ? 


- Je ne sais pas ! Et qu'importe ?.… J'étais perdu... Je vous 
ai rencontrée... Vous m'avez retenu quelques jours, au bord 
du gouffre... J'y retombe, maintenant... C'était fatal !.…. 


- Pourquoi, fatal ?.. Vous êtes un enfant !.. Et vous n'avez 
pas confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par 
hasard que vous m'avez rencontrée ?.…. 


Elle ajouta, après un silence : 


- C'est si simple !... J'ai de puissants amis en Chine. Ils 
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous !.. Voulez-vous 
que ?…. 


Je ne lui laissai pas le temps d'achever : 


- Non, pas ça !.… suppliai-je, en me défendant mollement, 
d’ailleurs... surtout, pas ça !.… Je vous comprends... Ne me 
dites plus rien. 


- Vous êtes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez 
comme en Europe, cher petit cœur... Et vous avez de 
stupides scrupules, comme en Europe... En Chine, la vie est 
libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans 
lois. pour nous, du moins... Pas d’autres limites à la liberté 
que soi-même... à l'amour que la variété triomphante de son 
désir... L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c'est le 
mensonge... Qu'y faites-vous autre chose que de mentir, de 
mentir à vous-même et aux autres, de mentir à tout ce que, 
dans le fond de votre âme, vous reconnaissez être la 
vérité ?.. Vous êtes obligé de feindre un respect extérieur 
pour des personnes, des institutions que vous trouvez 
absurdes... Vous demeurez lâchement attaché à des 
conventions morales ou sociales que vous méprisez, que 
vous condamnez, que vous savez manquer de tout 
fondement... C'est cette contradiction permanente entre vos 
idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains 
simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, 
troublés, déséquilibrés.…. Dans ce conflit intolérable, vous 


perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité... 
parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on 
arrête le libre jeu de vos forces. Voilà la plaie empoisonnée, 
mortelle, du monde civilisé... Chez nous, rien de pareil... 
vous verrez !.. Je possède à Canton, parmi des jardins 
merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie libre et 
pour l'amour... Que craignez-vous ?... que laissez-vous ?.. 
qui donc s'inquiète de vous !.. Quand vous ne m'aimerez 
plus, ou quand vous serez trop malheureux... vous vous en 
irez !… 


- Clara !... Clara !.. implorai-je.. 
Elle frappa, d'un coup sec, le plancher du navire : 


- Vous ne me connaissez pas encore... dit-elle. vous ne 
savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter !.… Est- 
ce que je vous fais peur ?.. Est-ce que vous êtes lâche ? 


- Sans toi, je ne puis plus vivre !.…. sans toi, je ne puis que 
mourir !….. 


- Eh bien !... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens 
avec moi !.…. 


Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une 
voix plus basse, presque rauque : 


- Je t'apprendrai des choses terribles... des choses 
divines.. tu sauras enfin ce que c'est que l'amour !...Jete 
promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du 
mystère de l'amour... et de la mort !.… 


Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson 
dans les moelles, elle dit encore : 


- Pauvre bébé !.… Tu te croyais un grand débauché.…. un 
grand révolté... Ah ! tes pauvres remords... te souviens-tu ?…. 
Et voilà que ton âme est plus timide que celle d'un petit 
enfant !…. 


C'était vrai !.… J'avais beau me vanter d’être une 
intransigeante canaille, me croire supérieur à tous les 


préjugés moraux, j'écoutais encore, parfois, la voix du devoir 
et de l'honneur qui, à de certains moments de dépression 
nerveuse, montait des profondeurs troubles de ma 
conscience... L'honneur de qui ?.. le devoir de quoi ?.. Quel 
abîme de folie que l'esprit de l’homme !.. En quoi mon 
honneur - mon honneur ! - était-il compromis, en quoi 
déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me 
morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en 
Chine ?.. Est-ce que, véritablement, j'entrais assez dans la 
peau d’un savant pour imaginer que j'allais « étudier la 
gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant 
dans les golfes de la côte cynghalaise ?.. Cette idée tout à 
fait burlesque que j’eusse pris au sérieux ma mission 
d'embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma 
situation. Comment !.. la chance, le miracle voulait que je 
rencontrasse une femme divinement belle, riche, 
exceptionnelle, et que j'aimais et qui m'aimait, et qui 
m'offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison, 
des sensations uniques, des aventures libertines, une 
protection fastueuse... le salut, enfin. et, plus que le salut... 
la joie !.… Et je laisserais échapper tout cela !.… Une fois de 
plus, le démon de la perversité - ce stupide démon à qui, 
pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes 
malheurs - interviendrait encore pour me conseiller une 
résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui 
tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus, 
et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même qu'il 
se réalisât ?.. Non... non !... C'était trop bête, à lafin! 


- Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul 
compte de la défaite amoureuse une soumission qui 
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de 
débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de vos 
yeux, de votre bouche, de votre âme... de tout ce paradis et 
de tout cet enfer, qui est vous... si j'hésitais plus 
longtemps... Et puis. je ne pourrais pas. je ne pourrais pas 


te perdre. Tout concevoir, hormis cela. Tu as raison... Je 
suis à toi. emmène-moi où tu voudras.… Souffrir... mourir... il 
n'importe !.. puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, 
mon destin !…. 


- Ô bébé !.… bébé !.… bébé !.…. fit Clara sur un ton 
singulier, dont je ne sus pas démêler l'expression véritable, 
et si c'était de la joie, de l'ironie ou de la pitié ! 

Puis, presque maternelle, elle me recommanda : 


- Maintenant... ne vous occupez de rien que d'être 
heureux... Restez là... regardez l’île merveilleuse... Je vais 
régler avec le commissaire votre nouvelle situation à bord. 


- Clara... 
- Ne craignez rien... Je sais ce qu'il faut dire... 
Et comme j'allais émettre une objection : 


- Chut !.. N'êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?.…. 
Vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas... 


Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers 
entassés sur le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs 
valises et leurs menus bagages. 


Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions 
à Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville 
et les environs, où mon amie avait séjourné et qu'elle 
connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur torride, si 
torride que les endroits les plus frais - par comparaison - de 
cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, 
tels les jardins au bord des grèves, me parurent 
d'étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de 
voyage n'osèrent pas affronter cette température de feu, qui 
leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au plus 
vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et 
gémissants, dans le grand hall de l'hôtel, le crâne couvert de 
serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé 


tous les quarts d'heure, qui transformait la plus noble partie 
de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son 
panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, 
sous le punka, la cervelle liquéfiée, les poumons 
congestionnés, ils buvaient des boissons glacées que leur 
préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la peau et 
la structure du corps, rappelaient les naïfs bonshommes en 
pain d'épice de nos foires parisiennes, tandis que d’autres 
boys, de même ton et de même gabarit, éloignaient d'eux, à 
grands coups d’'éventail, les moustiques. 


Quant à moi, je retrouvai - un peu trop vite, peut-être, - 
toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes 
scrupules s'étaient évanouis ; je ne me sentais plus en mal 
de poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l'avenir, je 
redevins l'homme que j'étais en quittant Marseille, le 
Parisien stupide et frondeur « à qui on ne la fait pas », le 
boulevardier « qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait dire 
son fait à la nature... même des Tropiques !.…. 


Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans 
pittoresque et sans mystère. Moitié protestante, moitié 
bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme 
un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement, 
d'avoir, par miracle, échappé à l'ennui profond que ses rues 
droites, son ciel immobile, ses dures végétations 
dégageaient... Et je fis des mots d'esprit sur les cocotiers 
que je ne manquai pas de comparer à d'’affreux et chauves 
plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que 
j'accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels dans 
des tôles peintes et des zincs vernis. En nos promenades à 
Slave-lsland, qui est le Bois de l'endroit, et à Pettah, qui en 
est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que 
d'horribles Anglaises d'opérette, fagotées de costumes 
clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque 
effet ; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les 
Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme des pruneaux, 


tordues comme de séculaires ceps de vigne, effondrées 
comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies 
saignantes, des lèvres brûlées par la noix d’arec et des dents 
couleur de vieille pipe... Je cherchai en vain les femmes 
voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques 
d'amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m'avait 
parlé ce menteur d'Eugène Mortain, avec des yeux si 
significativement égrillards.. Et je plaignis de tout mon 
cœur les pauvres savants que l'on envoie ici, avec la 
problématique mission de conquérir le secret de la vie. 


Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries 
faciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne 
voulant ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni 
me diminuer dans son esprit. À plusieurs reprises, j'avais 
remarqué qu'elle m'écoutait avec un étonnement pénible. 


- Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m'avait-elle dit... Je 
n'aime pas qu'on soit gai ainsi, cher petit cœur... Cela me 
fait du mal. Quand on est gai, c'est que l’on n'aime pas... 
L'amour est une chose grave, triste et profonde... 


Ce qui ne l'empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à 
propos de tout ou à propos de rien. 


C'est ainsi qu'elle m'encouragea fort dans une 
mystification dont j'eus l’idée et que voici. 

Parmi les lettres de recommandation que j'avais 
emportées de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir 
Oscar Terwick, lequel, entre autres titres scientifiques, était, 
à Colombo, le président de l'Association of the tropical 
embryology and of the british entomology. À l'hôtel où je me 
renseignai, j'appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un 
homme considérable, auteur de travaux renommés, un très 
grand savant, en un mot. Je résolus de l'aller voir. Une telle 
visite ne pouvait plus m'être dangereuse, et puis je n'étais 
pas fâché de connaître, de toucher un véritable 
embryologiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé 


Kolpetty et qui est, pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, 
au milieu de jardins touffus, ornés de l’inévitable cocotier, 
dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches 
commerçants et les notables fonctionnaires de la ville. Clara 
désira m'accompagner. Elle m'attendit, en voiture, non loin 
de la maison du savant, sur une sorte de petite place 
ombragée par d'immenses tecks. 


Sir Oscar Terwick me reçut poliment - sans plus. 

C'était un homme très long, très mince, très sec, très 
rouge de visage, et dont la barbe blanche descendait 
jusqu'au nombril, coupée carrément, ainsi qu'une queue de 
poney. Il portait un large pantalon de soie jaune, et son torse 
velu s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il 
lut avec gravité la lettre que je lui remis et, après m'avoir 
examiné du coin de l'œil avec un air méfiant - se méfiait-il 
de moi ou de lui ? -, il me demanda : 

- V6... etè.. embryologist ?... 

Je m'inclinai en signe d’assentiment... 

- AI] right ! gloussa-t-il.… 

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit : 

- Vô... etè.. embryologist ?... Yès.. V6... comme ça... dans 
le mer... fish... fish... little fish ? 

- Little fish... parfaitement... little fish... appuyai-je, en 
répétant le geste imitatif du savant. 

- Dans le mer ?.…. 

- Yés !... Yès.…. 

- Très intéressant !.… très joli... très curious !.… Yés ! 

Tout en jargonnant de la sorte - et continuant, tous les 
deux, de traîner « dans le mer » nos chimériques filets -, le 


considérable savant m'amena devant une console de 
bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre, 


couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt, 
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si 
comique que je faillis éclater de rire. 


- Master Darwin !... très grand nat'raliste… très, très. 
grand !.. Yês !.. Je saluai profondément. 


- Master Haeckel... très grand nat'raliste... Pas si que loui, 
non !.. Mais très grand !.. Master Haeckel ici... comme ça... 
loui.. dans le mer... little fish... 


Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant 
toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième 
buste : 


- Master Coqueline !.. très grand nat'raliste. du 
miouséum.. comment appelez ?.. du miouséum Grévin.…. 
Yés !.. Grévine !.… Très joli. très curious !… 


- Très int'réssant ! confirmai-je. 
- yYès !…. 
Après quoi il me congédia. 


Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange 
entrevue... Elle rit comme une folle. 


- Ô bébé !.… bébé... bébé... que vous êtes drôle, cher petit 
voyou !…. 


Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je 
compris alors ce que c'était que l'embryologie ! 


Le lendemain matin, après une sauvage nuit d'amour, 
nous reprenions la mer, en route vers la Chine. 


Deuxième partie 


Le Jardin des supplices 


- Pourquoi ne m'avez-vous pas encore parlé de notre 
chère Annie ?.. Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée 
ici ?.… Est-ce qu'elle ne viendra pas aujourd'hui ?.. Est-ce 
qu'elle est toujours belle ? 


- Comment ?.. Vous ne savez pas ?.. Mais Annie est 
morte, cher petit cœur... 


- Morte ! m'écriai-je... Ce n'est pas possible... Vous voulez 
me taquiner... 


Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une 
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement 
couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des 
coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait 
avec une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien 
du Laos, aux poils rouges, dormait auprès d'elle, le museau 
sur Sa cuisse, une patte sur son sein. 


- Comment ?.. reprit Clara... vous ne saviez pas ?... 
Comme c'est drôle ! 


Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, 
elle m'expliqua : 


- Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est morte 
de la lèpre. de cette lèpre effrayante qu'on appelle 
l'éléphantiasis.. Car tout est effrayant ici l'amour, la 
maladie... la mort... et les fleurs !... Jamais je n'ai tant, tant 
pleuré, je vous assure... Je l'aimais tant, tant ! Et elle était si 
belle, si étrangement belle !.… 


Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir : 


- Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses 
baisers !.. C'est un grand malheur ! 


- Alors. c'est donc vrai ?.. balbutiai-je... Mais comment 
cela est-il arrivé ? 


- Je ne sais. || y a tant de mystères ici. tant de choses 
qu'on ne comprend pas... Toutes les deux, nous allions 
souvent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire qu'il y avait 
alors dans un bateau de fleurs... une bayadère de Bénarès.…. 
une affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient 
enseigné certains rites maudits des anciens cultes 
brahmaniques... C'est peut-être cela. ou autre chose... Une 
nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de très 
vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son corps 
était tout couvert de petites taches pourprées... Sa peau, 
plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de l’althæa se 
durcit, s'épaissit, s’enfla, devint d'un gris cendreux... de 
grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent. 
C'était quelque chose d’'épouvantable. Et le mal qui, 
d'abord, s'était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le 
ventre, les seins, le visage... Oh ! son visage, son visage !.… 
Figurez-vous une poche énorme, une outre ignoble, toute 
grise, striée de sang brun... et qui pendait et qui se 
balançait au moindre mouvement de la malade... De ses 
yeux - ses yeux, cher amour ! - on ne voyait plus qu'une 
mince boutonnière rougeâtre et suintante... Je me demande 
encore si c'est possible ! 


Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un 
mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la 
soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa 
pointe, rose comme une jeune fleur. 


- Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas... 
dit-elle. 


- Clara... Clara ! suppliai-je, éperdu d'horreur... ne me 
dites plus rien. Je voudrais que l’image de notre divine 
Annie restât intacte dans mon souvenir... Comment ferai-je, 
maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar ?.…. 


Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand 
elle était si belle... quand elle était trop belle !.…. 


Mais Clara ne m'écoutait pas. Elle poursuivit : 


- Annie s’isola.. se claustra dans sa maison, seule avec 
une gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait 
renvoyé toutes ses femmes et ne voulait plus voir 
personne... pas même moi... Elle fit venir les plus habiles 
praticiens d'Angleterre. En vain, vous pensez bien... Les 
plus célèbres sorciers du Tibet, ceux-là qui connaissent les 
paroles magiques et ressuscitent les morts, se déclarèrent 
impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais on n’en 
meurt pas non plus... C'est affreux !.. Alors elle se tua. 
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle 
des femmes. 


L'épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans 
avoir l’idée d’une seule parole. 


- J'ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail 
vraiment curieux... et qui m'enchante... Vous savez combien 
Annie aimait les perles. Elle en possédait 
d'incomparables.….. les plus merveilleuses, je crois, qui 
fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle 
sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait... 
Eh bien, malade, cette passion lui était devenue une folie... 
une fureur... comme l'amour !.. Toute la journée, elle se 
plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser ; elle s’en 
faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des 
manteaux... Mais il arriva cette chose extraordinaire : les 
perles mouraient sur sa peau... elles se ternissaient d’abord, 
peu à peu... peu à peu s'’éteignaient.. aucune lumière ne se 
reflétait plus en leur orient... et, en quelques jours, atteintes 
de la lèpre, elles se changeaient en de menues boules de 
cendre. Elles étaient mortes... mortes comme des 
personnes, mon cher amour... Saviez-vous qu'il y eût des 


âmes dans les perles ?.. Moi, je trouve cela affolant et 
délicieux... Et, depuis, j'y pense tous les jours... 


Après un court silence, elle reprit : 


- Et ce n'est pas tout !.. Maintes fois, Annie avait 
manifesté le désir d’être emportée, quand elle serait morte, 
au petit cimetière des Parsis.. là-bas... sur la colline du 
Chien Bleu... Elle voulait que son corps fût déchiré par le bec 
des vautours... Vous savez combien elle avait des idées 
singulières et violentes en toutes choses !.. Eh bien, les 
vautours refusèrent ce festin royal, qu'elle leur offrait. IIs 
s'éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son cadavre... Il 
fallut le brûler... 


- Mais, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit tout cela ? 
reprochai-je à Clara. 


Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l'or roux de 
ses cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s'était 
réveillé, et elle dit négligemment : 


- Vraiment 7... Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?.…. 
Vous êtes sûr ?.… Je l'ai oublié sans doute... Pauvre Annie ! 


Elle dit encore : 


- Depuis ce grand malheur... tout m'ennuie ici... Je suis 
trop seule. Je voudrais mourir... mourir... moi aussi. ah, je 
vous assure !.. Et si vous n'étiez pas revenu, je crois bien 
que je serais déjà morte... 


Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu 
de sa poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire 
d'enfant et de prostituée, tout ensemble : 


- Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?.. Est-ce 
que vous me trouvez toujours belle ?.… Alors, pourquoi êtes- 
VOUS parti si. si longtemps ? Oui. oui... je sais. ne dites 
rien. ne répondez rien... je sais. Vous êtes une petite bête, 
cher amour !.…. 


J'aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus... J'aurais bien 
voulu parler encore ; je ne le pus davantage... 


Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des 
glycines retombaient en grappes bleues, en grappes 
blanches ; et nous finissions de prendre le thé... 
D'étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des 
cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé des roses, et, 
par la porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se lever 
d’un bassin, autour duquel dormaient des cigognes dans 
une ombre molle et toute mauve, les longues tiges desiris 
jaunes, flammés de pourpre. 


Tout à coup, Clara me demanda : 


- Voulez-vous que nous allions donner à manger aux 
forçats chinois ?... C'est très curieux... très amusant... C'est 
même la seule distraction vraiment originale et élégante 
que nous ayons, dans ce coin perdu de la Chine... Voulez- 
vous, petit amour ?.… 


Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi 
par la fièvre de cet effrayant climat... De plus, le récit de la 
mort d’Annie m'avait bouleversé l'âme... Et, la chaleur, au- 
dehors, était mortelle comme un poison... 


- J'ignore ce que vous me demandez, chère Clara... mais je 
ne suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et 
les plaines... les forêts et les forêts. Et ce soleil... je le 
redoute plus que la mort !.… Et puis, j'aurais tant voulu être 
tout à vous... et que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui... 


- C'est cela !.… Si nous étions en Europe, et que je vous 
eusse demandé de m'accompagner aux courses, au théâtre, 
vous n'auriez pas hésité... Mais c’est bien plus beau que les 
courses. 


- Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ? 


- Oh ! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées 
et des airs de doux reproche... toujours demain !... Vousne 


savez donc pas que c’est impossible demain ?... Demain ?.…. 
mais c'est tout à fait défendu. Les portes du bagne sont 
fermées... même pour moi... On ne peut donner à manger 
aux forçats que le mercredi ; comment ne le savez-vous 
pas ?.. Si nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous 
faudra attendre, toute une longue, longue semaine... 
Comme ce serait ennuyeux !. Toute une semaine, pensez 
donc !.. Venez, petite chiffe adorée... oh ! venez, je vous en 
prie... Vous pouvez bien faire cela pour moi... 


Elle se souleva à demi, sur les coussins... La tunique 
écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de 
l'étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D'une 
bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira, 
du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, 
m'ordonnant de m'approcher, elle le porta, gentiment, à mes 
lèvres. 


- Vous verrez comme c'est passionnant... tellement 
passionnant !.… Vous n'avez pas idée, chéri. Et comme je 
vous aimerai mieux ce soir !... comme je t'aimerai follement, 
ce soir !.. Avale, cher petit cœur... avale... 


Et comme j'étais toujours triste, hésitant, pour vaincre 
mes dernières résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, 
dans ses yeux... 


- Écoute !.… J'ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai 
vu des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en 
Espagne... En Russie, j'ai vu fouetter par des soldats, jusqu'à 
la mort, de belles jeunes filles. En Italie, j'ai vu des 
fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des 
cholériques et les manger avidement... J'ai vu, dans l'Inde, 
au bord d’un fleuve, des milliers d'êtres, tout nus, se tordre 
et mourir dans les épouvantes de la peste. À Berlin, un soir, 
j'ai vu une femme que j'avais aimée la veille, une splendide 
créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée par un lion, 
dans une cage... Toutes les terreurs, toutes les tortures 


humaines, je les ai vues... C'était très beau !... Mais je n'ai 
rien vu de si beau... comprends-tu ?.. que ces forçats 
chinois. c'est plus beau que tout !.. Tu ne peux pas savoir... 
je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et moi, nousne 
manquions jamais un mercredi... Viens, je t'en prie ! 


- Puisque c'est si beau, ma chère Clara. et que cela vous 
fait tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons 
donner à manger aux forçats.… 


-Vrai, tu veux bien 7... 


Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme 
un baby à qui sa gouvernante vient de permettre de torturer 
un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante et 
féline, m'entoura le cou de ses bras. Et sa chevelure 
m'inonda, m'aveugla le visage de flammes d’or et de 
grisants parfums. 


- Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes 
lèvres... embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... 
cher petit voyou !.…. 


Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si 
électriques caresses que son seul contact, sur ma peau, me 
faisait instantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs... 
et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines 
d'héroïques ardeurs et des forces nouvelles... 


- Ah ! comme nous allons nous amuser, chère petite 
âme... Quand je vais aux forçats.. ça me donne le vertige... 
et j'ai, dans tout le corps, des secousses pareilles à de 
l'amour... il me semble, vois-tu.…. il me semble que je 
descends au fond de ma chair... tout au fond des ténèbres 
de ma chair... Ta bouche... donne-moi ta bouche... ta 
bouche... ta bouche... ta bouche !.…. 


Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien 
rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des 
femmes, chargées de l’habiller.. 


Je n'étais plus très triste, je n'étais plus très las. Le baiser 
de Clara, dont j'avais, sur les lèvres, le goût - comme un 
magique goût d’opium -, insensibilisait mes souffrances, 
ralentissait les pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu'à 
l'invisible l’image monstrueuse d'’Annie morte... Et je 
regardai le jardin d'un regard apaisé.…. 

Apaisé ?…. 

Le jardin descendait en pentes douces, orné partout 
d'essences rares et de précieuses plantes... Une allée 
d'énormes camphriers partait du kiosque où j'étais, 
aboutissait à une porte rouge, en forme de temple, qui 
donnait sur la campagne... Entre les branches feuillues des 
arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue, 
j'apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de 
l'argent poli, sous le soleil. J'essayai de m'intéresser aux 
multiples décorations du jardin... à ses fleurs étranges, à ses 
monstrueuses végétations... Un homme traversa l'allée, qui 
conduisait en laisse deux panthères indolentes.…. Ici, au 
milieu d'une pelouse, se dressait un immense bronze, 
représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle... 
Là, des oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge 
rouge de l'Amérique tropicale, faisans vénérés, canards 
casqués et cuirassés d'or, vêtus de pourpres éclatantes 
comme d’antiques guerriers, longirostres multicolores, 
cherchaient l'ombre, au bord des massifs. Mais, ni les 
oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient 
fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, 
entre les cedrèles et les bambous, superposait ses claires 
terrasses garnies de fleurs, ses balcons ombreux et ses toits 
coloriés.. Ma pensée était ailleurs... très loin, très loin. par- 
delà les mers et les forêts. Elle était en moi... sombrée en 
moi... au plus profond de moi !.…. 


Apaisé ?…. 


À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du 
jardin que le remords d'être là me saisit... Pourquoi étais-je 
revenu ?.… À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc 
obéi ?.… Elle m'avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le 
bateau : « Quand vous serez trop malheureux, vous vous en 
irez ! ».. Je me croyais fort de tout mon passé infâme... et je 
n'étais, en effet, qu'un enfant débile et inquiet... 
Malheureux ?.. Ah oui ! je l'avais été, jusqu'aux pires 
tortures, jusqu'au plus prodigieux dégoût de moi-même... Et 
j'étais parti !.. Par une ironie vraiment persécutrice, j'avais 
profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mission 
anglaise - j'étais décidément voué aux missions - qui allait 
explorer les régions peu connues de l’Annam.. C'était 
l'oubli, peut-être... et peut-être la mort. Durant deux années, 
deux longues et cruelles années, j'avais marché... marché... 
Et ce n'avait été ni l'oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, 
les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, 
je n'avais pu me guérir de l’affreux poison qu'avait déposé, 
dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce qui 
m'attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c'était 
l'effrayante pourriture de son âme et ses crimes d'amour, 
qui était un monstre, et que j'aimais d’être un monstre !.… 
J'avais cru - l’ai-je cru vraiment ? - me relever par son 
amour... et voilà que j'étais descendu plus bas, au fond du 
gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré 
l'odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des 
forêts, hanté de la fièvre, après les étapes - sous ma tente -, 
j'avais cru tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante 
image... Et l’opium me l'évoquait plus formelle, plus vivante, 
plus impérieuse que jamais. Alors, je lui avais écrit des 
lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres où 
l'exécration la plus violente se mêlait à la plus soumise 
adoration.…. Elle m'avait répondu des lettres charmantes, 
inconscientes et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les 
villes et les postes où nous passions. Elle-même se disait 
malheureuse de mon abandon... pleurait, suppliait.. me 


rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que celle-ci : 
« Comprends donc, mon chéri - m'écrivait-elle -, que je n'ai 
pas l’âme de ton affreuse Europe... Je porte, en moi, l'âme de 
la vieille Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant que 
tu ne puisses te faire à cette idée ? ».. J'appris, ainsi, par 
une de ses lettres, qu'elle avait quitté Canton où elle ne 
pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter 
une ville plus au sud de la Chine, « qui était merveilleuse ».…. 
Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais 
désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette 
ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où 
Clara respirait, vivait... en des voluptés inconnues et atroces, 
dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part... Et 
j'étais revenu à elle, comme l'assassin revient au lieu même 
de son crime... 


Des rires dans le feuillage, de petits cris... un 
bondissement de chien... C'était Clara. Elle était vêtue, 
moitié à la chinoise, moitié à l’européenne... Une blouse de 
soie mauve pâle, semée de fleurs à peine dorées, 
l'enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps 
svelte et ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau 
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait, 
pareil à une fleur rose dans de l'ombre claire. Et ses petits 
pieds étaient chaussés de peau jaune... 


Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une 
explosion de parfums... 


- Vous me trouvez drôlement fagotée, n'est-ce pas ?.. Ô 
l'homme triste d'Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, 
depuis qu'il est de retour... Est-ce que je ne suis pas belle ?.…. 


Comme je ne me levais pas du divan où je m'étais 
allongé : 


- Vite ! vite !.. mon chéri... Caril faut que nous fassions le 
grand tour... Je mettrai mes gants en route... Allons... 


Venez !.. Non... non... pas vous !. ajouta-t-elle, en 
repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait, 
frétillait de la queue... 


Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec 
le panier à viande et la petite fourche. 


- Ah ! m'expliqua-t-elle... très amusant !... Un amour de 
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la 
fourche... tu vas voir, une amour de petite fourche dont les 
dents sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade 
vert... vert comme le ciel aux premières lueurs du matin... 
vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie !.… Allons ne 
faites pas cette vilaine figure d'enterrement, chéri... et 
venez vite... vite... 

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux 
soleil qui noircissait l'herbe, fanait toutes les pivoines du 
jardin, et me pesait au crâne, ainsi qu'un lourd casque de 
plomb. 


Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de 
la ville, déroule lentement, sinistrement, entre des berges 
plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s'y 
rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont sur 
lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence 
considérable de personnes élégantes, se tient le marché de 
la Viande-aux-Forçats. 


Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, 
le jardin situé hors l'enceinte de la cité et, par un sentier, 
bordé ici de pierres brunes, là d’épaisses haies de roses 
blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les 
faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait presque 
la campagne, où les maisons, devenues des cahutes, 
s'espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés 
de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, 
cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus 
jusqu'à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche, 
travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis 
- ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des 
pattes d’araignée marine, et dont les bulbes savoureux 
servent à la nourriture des riches. Nous passâmes ainsi 
devant quelques misérables hangars où des potiers 
tournaient des pots, où des trieurs de chiffons, accroupis, 
parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la récolte du 
matin, tandis que passait et repassait au-dessus d'eux, une 
bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un 
énorme figuier, nous vimes, assis à la margelle d’une 
fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui lavait des 
oiseaux. À chaque instant, nous croisions des palanquins qui 
transportaient vers la ville des matelots européens, déjà 


ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, escaladant la 
haute colline, la ville, avec ses temples et ses étranges 
maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière. 


Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci 
du soleil qui embrasait l'atmosphère et, malgré nos parasols, 
nous brülait la peau ; elle marchait libre, souple, hardie, 
heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué, elle me 
disait : 

- Que vous êtes lent, chéri. Dieu que vous êtes lent !.… 
Vous n’avancez pas... Pourvu que les portes du bagnene 
soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les forçats 
ne soient pas gavés !.… Ce serait affreux !.. Oh ! comme je 
vous détesterais ! 


De temps en temps, elle me donnait des pastilles 
d'hamamélis, dont la vertu est d'activer la respiration, et, les 
yeux moqueurs : 


- Oh ! petite femme !.… petite femme... petite femme de 
rien du tout ! 


Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir... 
Et j'avais beaucoup de peine à la suivre... Plusieurs fois, je 
dus m'arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes 
veines se rompaient, que mon cœur éclatait dans ma 
poitrine. 


Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse : 
- Petite femme !.… Petite femme de rien du tout ! 


Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands 
steamers débarquaient du charbon et des marchandises 
d'Europe ; quelques jonques appareillaient pour la pêche ; 
une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes 
bigarrées, dormait à l'ancre, bercée par le léger clapotement 
de l’eau. Pas un souffle ne passait dans l'air. 


Ce quai m'offensa. || était sale et défoncé, couvert de 
poussière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes 


odeurs, des bruits de rixes, des chants de flûte, des abois de 
chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent : 
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge, 
factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte de 
petite échoppe où l’on vendait, étalés sur des feuilles de 
caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens, 
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de copal, 
des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes, 
enfilées sur de mêmes broches... 


À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus 
intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les 
bateaux se pressaient, se tassaient, mêlant les becs sinistres 
de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs pauvres 
voilures. Là vivait une population dense - pêcheurs et 
pirates -, affreux démons de la mer, au visage boucané, aux 
lèvres rougies par le bétel, et dont les regards vous 
donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se 
battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des 
poissons qu'ils faisaient ensuite sécher au soleil, en 
guirlandes, sur des cordes. D'autres encore dressaient des 
singes à faire mille gentillesses et obscénités. 


- Amusants, pas ?.. me dit Clara. Et ils sont plus de 
trente mille qui n'ont pas d'autre domicile que leurs 
bateaux !.. Par exemple, le diable seul sait ce qu'ils font !… 


Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et 
nerveuse, et, longtemps, nous suivimes l’horrible chemin, 
jusqu'au pont dont les surconstructions bizarres et les cinq 
arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent 
la rivière, sur laquelle, au gré des remous et des courants, 
tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux. 


Sur le pont, le spectacle change, mais l'odeur s'aggrave, 
cette odeur si particulière à toute la Chine et qui, dans les 
villes, les forêts et les plaines, vous fait songer, sans cesse, à 
la pourriture et à la mort. 


De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en 
forme de kiosque, drapées d'étoffes claires et soyeuses, 
d'immenses parasols, plantés sur des chariots et des 
éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres. 
Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros 
marchands, à ventre d'hippopotame, vêtus de robes jaunes, 
bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer 
les clients, débitent des charognes de toute sorte : rats 
morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux, 
purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges 
bassines de bronze. 


- Ici... ici. par ici !.. venez par ici !... Et regardez !... et 
choisissez !... Nulle part vous n'en trouverez de meilleure. Il 
n'y en a pas de plus corrompue. 


Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des 
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles 
quartiers de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces 
qu'accentuent les rouges balafres de leurs visages peints 
ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement 
enragé des gongs et les clameurs concurrentes : 


- Ici... ici. par ici !.. Venez par ici. et regardez... et 
choisissez... Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il 
n'y en a pas de plus corrompue... 


Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit : 


- Ah ! tu vois, nous sommes en retard. C'est de ta faute !… 
Dépêchons-nous. 


En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi 
elles, quelques Anglaises et quelques Russes - car il n'y 
avait que fort peu d'hommes, hormis les commissionnaires - 
grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs et de 
métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles 
comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie, et 
de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait 
dans le soleil, telle une fête de vie et d'amour. 


- Ici... ici. par ici !.. Venez par ici !.…. 


Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des 
marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut 
presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour 
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des 
autres. Combat grotesque, en vérité, car j'étais sans 
résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce 
tumulte humain aussi facilement que l'arbre mort roulé dans 
les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se jetait au plus 
fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et, pour ainsi 
dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné... Un 
moment, elle s'écria, glorieusement : 


- Vois, chéri... ma robe est toute déchirée.…. C'est 
délicieux ! 

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage 
jusqu'aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour un 
pillage. 

- Regardez et choisissez !... Nulle part, vous n’en 
trouverez de meilleure. 


- Ici... ici. par ici !.. Venez par ici !.…. 


Clara prit l'amour de petite fourche des mains du boy qui 
nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans 
les bassines. 


- Pique aussi, toi !.… pique, cher amour !.…. 


Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de 
l'épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces 
boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se 
ruant aux charognes, comme si c'eût été des fleurs. 


- Clara, chère Clara ! implorai-je.. Partons d'ici, je vous en 
prie ! 

- Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?.. N'est-ce 
donc pas très amusant ?.…. 


- Clara. chère Clara !.… insistai-je... Partons d'ici, je vous 
en supplie !.… Il m'est impossible de supporter plus 
longtemps cette odeur. 


- Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la 
mort, voilà tout !… 


Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de 
dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu'une 
fleur de cerisier. Par l'ardeur voilée de ses yeux, parle 
battement de ses narines, on eût dit qu'elle éprouvait une 
jouissance d'amour... Elle humait la pourriture, avec délices, 
comme un parfum. 


- Oh ! le beau... beau morceau !.… 


Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de 
l'immonde débris. 


Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les 
abominables odeurs, nous continuâmes notre route. 


-Vite !.. vite !.…. 


Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs 
quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille 
mètres carrés. Pas une seule fenêtre ; pas d’autre ouverture 
que l'immense porte, couronnée de dragons rouges, armée 
de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours 
carrées que termine une superposition de toits aux becs 
recourbés, marquent les quatre angles de la sinistre 
muraille. D'autres, plus petites, s’espacent à intervalles 
réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme des 
phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le 
fleuve, une lumière dénonciatrice. L'une de ces murailles 
plonge dans l'eau noire, fétide et profonde, ses solides 
assises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse 
communique, par un pont-levis, avec l'estacade qui 
s’avance jusqu'au milieu du fleuve, et aux charpentes de 
laquelle sont amarrés de nombreuses barques de service et 
des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing, 
surveillent la porte. À droite de l'estacade, un petit cuirassé, 
du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la gueule 
de ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi 
loin que l'œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente 
rangées de bateaux masquent l’autre rive d'un fouillis de 
planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de 
voiles grises. Et, de temps en temps, l’on voit passer ces 
massives embarcations à roue que des malheureux, 
enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs 
bras secs et nerveux. 


Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu'à la montagne 
qui ceinture l'horizon d'une ligne sombre, s'étendent des 
terrains rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, 


ici, couleur de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne 
poussent que des acers maigres, des chardons bleuâtres et 
des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais. Désolation 
infinie ! Accablante tristesse !.. Durant huit mois de l’année, 
le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge où s’avivent les 
reflets d'un perpétuel incendie, d’un bleu implacable où 
n'ose jamais s’aventurer le caprice d’un nuage. Le soleil cuit 
la terre, torréfie les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les 
pieds, éclatent avec des craquements de verre et des 
crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise 
aérienne. Il ne vit là que d'invisibles organismes, des 
grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les 
mornes vapeurs montent avec le chant des matelots de la 
rivière exténuée, prennent distinctement les formes de la 
fièvre, de la peste, de la mort ! 


Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, 
couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et 
les fleurs merveilleuses ! 


Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un 
palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine, 
presque au bagne dont les portes étaient encore fermées. 
Une équipe d'agents de police, armés de lances à 
banderoles jaunes et d'immenses boucliers derrière lesquels 
ils disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et 
très nombreuse. À chaque minute, elle grossissait. Des 
tentes étaient dressées où l’on buvait du thé, où l'on 
grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et d’'acacias 
roulés dans de fines pâtes odorantes et granitées de sucre. 
Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flûte et des 
poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant l'air 
embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de 
fraîcheur sur les visages. Et des marchands ambulants 
vendaient des images, d'anciennes légendes de crimes, des 
figurations de tortures et de supplices, des estampes et des 


ivoires, étrangement obscènes. Clara acheta quelques-uns 
de ces derniers, et elle me dit : 


- Vois comme les Chinois, qu'on accuse d'être des 
barbares, sont au contraire plus civilisés que nous ; comme 
ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans 
l'harmonie de la nature !.… Ils ne considèrent point l'acte 
d'amour comme une honte qu'on doive cacher... Ils le 
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes 
les caresses... de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui 
le sexe, loin d'être un objet d'infamie, une image 
d'impureté, était un Dieu !.… Vois aussi comme tout l’art 
occidental y perd qu'on lui ait interdit les magnifiques 
expressions de l’amour. Chez nous, l'érotisme est pauvre, 
stupide et glaçant.… il se présente toujours avec des allures 
tortueuses de péché, tandis qu'ici, il conserve toute 
l'ampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le 
grandiose frémissement de la nature... Mais toi, tu n'es 
qu'un amoureux d'Europe... une pauvre petite âme timide et 
frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la 
peur de la nature et la haine de l'amour... Elle a faussé, 
perverti en toi le sens de la vie... 


- Chère Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous 
recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez 
le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles 
de douleur et de mort 7... N'est-ce point là, au contraire, une 
perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour 
excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de criminel et 
de monstrueux ?.. 


- Non ! fit Clara, vivement... puisque l'Amour et la Mort, 
c'est la même chose !.…. et puisque la pourriture, c'est 
l'éternelle résurrection de la Vie... Voyons... 


Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda : 
- Mais, pourquoi me dis-tu cela ?.. Es-tu drôle !.… 
Et, avec une moue charmante, elle ajouta : 


- Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !.…. 
Comment ne sens-tu pas ?.. comment n’as-tu pas encore 
senti que c'est, je ne dis pas même dans l'amour, mais dans 
la luxure, qui est la perfection de l'amour, que toutes les 
facultés cérébrales de l'homme se révèlent et s’aiguisent... 
que c'est par la luxure, seule, que tu atteins au 
développement total de la personnalité ?.. Voyons... dans 
l'acte d'amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, à 
commettre un beau crime ?... c'est-à-dire à élever ton 
individu au-dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas 
songé, alors, pourquoi fais-tu l'amour ?.…. 


- Je n'ai pas la force de discuter, balbutiai-je... Et il me 
semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil. cette 
foule. ces odeurs. et tes yeux... ah ! tes yeux de supplice 
et de volupté. et ta voix... et ton crime... tout cela 
m'effraie... tout cela me rend fou !.…. 


Clara eut un petit rire moqueur. 


- Pauvre mignon !.. soupira-t-elle drôlement... Tu ne diras 
pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je 
t'aimerai !.… 

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis 
sous des ombrelles, étalaient de longues robes rouges 
autour d'eux, ainsi que des flaques de sang, frappaient sur 
des gongs, à coups frénétiques, et ils invectivaient 
grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs 
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes 
de métal, de larges pièces de monnaie. 


Clara m'emmena sous une tente toute brodée de fleurs de 
pêcher, me fit asseoir, près d'elle, sur une pile de coussins, 
et elle me dit, en me caressant le front de sa main 
électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse 
d'ivresse : 


- Mon Dieu !.. que tout cela est long, chéri !.. Chaque 
semaine, c'est la même chose... On n'en finit jamais d'ouvrir 


la porte... Pourquoi ne parles-tu pas ?.. Est-ce que je te fais 
peur ?.. Es-tu content d’être venu ?.. Es-tu content que je te 
caresse, chère petite canaille adorée ?.. Oh ! tes beaux yeux 
fatigués !.. C'est la fièvre. et c'est moi aussi, dis ?.. Dis que 
c'est moi ?.. Veux-tu boire du thé ?... Veux-tu encore une 
pastille d'hamamélis ?... 


- Je voudrais n'être plus ici !.. Je voudrais dormir !.… 


- Dormir !.. Que tu es étrange !.… Oh ! tu vas voir, tout à 
l'heure, comme c'est beau !... comme c'est terrible !.… Et 
quels extraordinaires... quels inconnus... quels merveilleux 
désirs cela vous fait entrer dans la chair !.. Nous reviendrons 
par le fleuve, dans mon sampang... Et nous passerons la nuit 
dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas ?.…. 


Elle me donna sur les mains quelques légers coups 
d'éventail : 

- Mais tu ne m'écoutes pas ?.. Pourquoi ne m'écoutes-tu 
pas ?.… Tu es pâle et tu es triste... Et, en vérité, tune 
m'écoutes pas du tout... 


Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse 
et câline : 


- Tu ne m'écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me 
caresses même pas !.. caresse-moi donc, chéri !.… Tâte 
comme mes seins sont froids et durs... 


Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des 
flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi : 


- Tiens !.. il y a huit jours... j'ai vu une chose 
extraordinaire... Oh ! cher amour, j'ai vu fouetter un homme, 
parce qu'il avait volé un poisson... Le juge avait déclaré 
simplement ceci : «Il ne faut pas toujours dire d’un homme 
qui porte un poisson à la main : c'est un pêcheur ! » Etil 
avait condamné l'homme à mourir, sous les verges de fer... 
Pour un poisson, chéri !. Cela se passa dans le jardin des 
supplices.. L'homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre, 


et sa tête reposait sur une espèce de billot... un billot tout 
noir de sang ancien... L'homme avait le dos et les reins nus... 
un dos et des reins comme du vieil or !.… J'arrivai juste au 
moment où un soldat, ayant empoigné sa natte qu'il avait 
très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de 
pierre, dans le sol... Près du patient, un autre soldat faisait 
rougir, au feu d’une forge, une petite... une toute petite 
badine de fer... Et voici. Écoute-moi bien !.. M'écoutes- 

tu 2. Quand la badine était rouge, le soldat fouettait 
l'homme à tour de bras, sur les reins... La badine faisait : 
chuitt ! dans l'air. et elle pénétrait, très avant, dans les 
muscles qui grésillaient et d'où s'élevait une petite vapeur 
roussâtre.. comprends-tu ?... Alors, le soldat laissait refroidir 
la badine dans les chairs qui se boursouflaient et se 
refermaient... puis, lorsqu'elle était froide, il l’arrachait 
violemment, d’un seul coup... avec de menus lambeaux 
saignants... Et l'homme poussait d’affreux cris de douleur... 
Puis le soldat recommencçait... Il recommença quinze fois !.…. 
Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la 
badine entrait, à chaque coup, dans mes reins... C'était 
atroce et très doux ! 


Comme je me taisais : 


- C'était atroce et très doux, répéta-t-elle.. Et si tu savais 
comme il était beau, cet homme... comme il était fort !.. Des 
muscles pareils à ceux des statues... Embrasse-moi, cher 
amour... embrasse-moi donc ! 


Les prunelles de Clara s'étaient révulsées. Entre ses 
paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses 
yeux... Elle dit encore : 


- Il ne bougeait pas. Cela faisait sur son dos comme des 
petites vagues. Oh ! tes lèvres !.…. 


Après quelques secondes de silence, elle reprit : 


- L'année dernière, avec Annie, j'ai vu quelque chose de 
bien plus étonnant... J'ai vu un homme qui avait violé sa 


mère et l'avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il 
paraît, du reste, qu'il était fou. Il fut condamné au supplice 
de la caresse... Oui, mon chéri... Est-ce admirable 7. Onne 
permet pas aux étrangers d'assister à ce supplice qui, 
d’ailleurs, est très rare aujourd’hui... Mais nous avions donné 
de l'argent au gardien qui nous dissimula, derrière un 
paravent... Annie et moi, nous avons tout vu... Le fou - il 
n'avait pas l'air fou - était étendu sur une table très basse, 
les membres et le corps liés par de solides cordes... la 
bouche bâillonnée... de façon à ce qu'il ne pût faire un 
mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas 
jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras 
nu cerclé d'un large anneau d'or, vint s’agenouiller auprès 
du fou. Elle empoigna sa verge. et elle officia... Oh ! 

chéri !.… chéri !.. Si tu avais vu !.. Cela dura quatre heures. 
quatre heures, pense !.. quatre heures de caresses 
effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la 
femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles 
son visage demeura froid et morne !.… Le patient expira dans 
un jet de sang qui éclaboussa toute la face de la 
tourmenteuse.….. Jamais je n'ai rien vu de si atroce, et ce fut si 
atroce, mon chéri, qu'Annie et moi nous nous évanouîmes... 
Je pense toujours à cela !.… 


Avec un air de regret, elle ajouta : 


- Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis 
qui, durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme 
une petite flamme rouge et dansante... Annie l’acheta.…. Je 
ne sais ce qu'il est devenu... Je voudrais bien l'avoir. 


Clara se tut, l'esprit sans doute retourné aux impures et 
sanglantes images de cet abominable souvenir... 


Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi 
la foule une rumeur. À travers mes paupières alourdies et 
qui, malgré moi, s'étaient presque fermées, à l'horreur de ce 


récit, je vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des 
éventails, et des visages heureux, et des visages maudits 
danser, tourbillonner, se précipiter... C'était comme une 
poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement 
d'oiseaux féeriques.… 


- Les portes, cher petit cœur... s’écria Clara. les portes 
qu'on ouvre !... Viens... viens vite !.. Et ne sois plus triste, 
ah ! je t'en supplie !.. Pense à toutes les belles choses que 
tu vas voir et que je t'ai dites !… 


Je me soulevai. Et, me saisissant le bras, elle m'entraîna, 
avec elle, je ne sais où... 


IV 


La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. 
Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous 
arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de 
cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des 
mains. 


- Oh ! cher amour !.… La cloche !... La cloche !.. Nous 
avons de la chance... Ne sois plus triste. ne sois plus 
malade, je t'en prie !… 


On se pressait si furieusement, à l'entrée du bagne, que 
les agents de police avaient peine à mettre un peu d'ordre 
dans le tumulte. Caquetages, cris, étouffements, 
froissements d'étoffes, heurts d'ombrelles et d'éventails, ce 
fut dans cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus 
exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai pas 
à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que 
signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, 
qui lui causaient tant de plaisir !… 


- La cloche !.…. la cloche !.…. la cloche !... Viens !.…. 


Mais nous n'avancions pas, malgré l'effort des boys, 
porteurs de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient 
de frayer un passage à leurs maîtresses. De longs portefaix, 
au masque grimaçant, affreusement maigres, la poitrine à 
nu et couturée sous leurs loques, tendaient en l'air, au- 
dessus des têtes, des corbeilles pleines de viande, où le 
soleil accélérait la décomposition et faisait éclore tout un 
fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et de 
famine, images de cauchemar et de tueries, démons 
ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes 
de la Chine, j'en voyais, près de moi, dont un rire 


déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel et 
se prolongeait jusqu'à la pointe de la barbiche, en torsions 
sinistres. D'autres S'injuriaient et se tiraient par la natte, 
cruellement ; d’autres, avec des glissements de fauves, 
s'insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient les poches, 
coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils 
disparaissaient, emportant leur butin. 


- La cloche !.… la cloche !.. répétait Clara. 
- Mais quelle cloche ?.…. 
- Tu verras... C'est une surprise !.…. 


Et les odeurs soulevées par la foule - odeurs de cabinets 
de toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et 
parfums des chairs vivantes m'affadissaient le cœur, me 
glaçaient la moelle. C'était en moi la même impression 
d'engourdissement léthargique que tant de fois j'avais 
ressentie dans les forêts de l’Annam, le soir, alors que les 
miasmes quittent les terreaux profonds et embusquent la 
mort derrière chaque fleur, derrière chaque feuille, derrière 
chaque brin d'herbe. En même temps, pressé, bousculé de 
tous les côtés, et la respiration me manquant presque, 
j'allais enfin défaillir. 


- Clara !... Clara !.… appelai-je. 


Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me 
ranima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu 
de cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle 
subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de 
volupté pâmée. Elle tendait son corps - tout son corps svelte 
et vibrant - aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa 
peau, si blanche, se colorait de rose ardent ; ses yeux 
avaient un éclat noyé de joie sexuelle ; ses lèvres se 
gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir... Elle me 
dit encore, avec une sorte de pitié railleuse : 


- Ah ! petite femme... petite femme... petite femme !.… 
Vous ne serez jamais qu'une petite femme de rien du 


tout !… 


Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du 
soleil, le couloir où, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout 
d'abord, plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu 
s'effaçant, je pus me rendre compte du lieu où je me 
trouvais. 


Le couloir était vaste, éclairé d'en haut par un vitrage qui 
ne laissait passer à travers l’opacité du verre qu'une lumière 
atténuée de vélarium. Une sensation de fraîcheur humide, 
presque de froid m'enveloppa tout entier, comme d’une 
caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des parois 
de grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés par les 
cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du couloir 
étaient semées, avait la douceur molle des dunes, près de la 
mer... J'aspirai l'air largement, à pleins poumons. Clara me 
dit : 

- Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici... Du 
moins, ils sont au frais. 


- Mais où sont-ils ?.. demandai-je.. À droite et à gauche, 
je ne vois que des murs ! 


Clara sourit. 


- Comme tu es curieux !.. Te voilà maintenant plus 
impatient que moi !.. Attends... attends un peu !.... Tout à 
l'heure, mon chéri. Tiens !… Elle s'était arrêtée et me 
désignait un point vague du couloir, l'œil plus brillant, les 
narines battantes, l'oreille tendue aux bruits, comme une 
chevrette aux écoutes dans la forêt. 


- Entends-tu 7... Ce sont eux !. Entends-tu ?…. 


Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le 
couloir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, 
des plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des 
respirations haletantes comme des forges, d'étranges et 
prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des 


profondeurs de la muraille, de dessous la terre... des abîmes 
mêmes de la mort... on ne savait d'où... 


- Entends-tu ?.. reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir 
tout de suite. avançons ! Prends mon bras... Regarde bien... 
Ce sont eux !.. Ce sont eux !.…. 


Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux 
gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous 
accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée 
d’autres odeurs dont l'’âcreté ammoniacale nous piquait les 
yeux et la gorge. 


La cloche sonnait toujours, là-bas... là-bas. lente et 
douce, étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara 
répéta pour la troisième fois : 


- Oh ! cette cloche !.. Il meurt... il meurt, mon chéri... 
nous le verrons peut-être ! 


Tout à coup, je sentis ses doigts m'entrer nerveusement 
dans la peau. 


- Mon chéri !.. mon chéri !.… À ta droite !. Quelle 
horreur !... 


Vivement, je tournai la tête... L'infernal défilé 
commençait. 


À droite, c'étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou 
plutôt de vastes cages fermées par des barreaux et séparées 
l'une de l’autre par d'épaisses cloisons de pierre. Les dix 
premières étaient occupées, chacune, par dix condamnés ; 
et, toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col 
serré dans un carcan si large qu'il était impossible de voir les 
corps, on eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de 
décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs 
ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient 
s'étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre 
mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à 
vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des 


hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces 
insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour à 
tour. 


J'étais muet d’'épouvante. 


Légère, avec de jolis frissons et d'exquis gestes, Clara 
piqua dans le panier du boy quelques menus morceaux de 
viande qu'elle lança gracieusement à travers les barreaux 
dans la cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur 
les carcans balancés ; simultanément les vingt prunelles, 
exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges, des 
regards de terreur et de faim... Puis, un même cri de douleur 
sortit des dix bouches tordues.. Et conscients de leur 
impuissance, les condamnés ne bougèrent plus. Ils restèrent 
la tête légèrement inclinée et comme prête à rouler sur la 
déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée et 
blême convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte 
d'immobile ricanement. 


- IIS ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils ne 
peuvent pas atteindre la viande... Dame !.… avec ces 
machines-là, ça se comprend... Au fond, ça n’est pas très 
neuf... C'est le supplice de Tantale, décuplé par l'horreur de 
l'imagination chinoise... Hein ?... crois-tu, tout de même, 
qu'il y a des gens malheureux ?.…. 


Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu 
morceau de charogne qui, tombant sur le coin d’un des 
carcans, lui imprima un léger mouvement d'’oscillation... De 
sourds grognements répondirent à ce geste : une haine plus 
féroce et plus désespérée s’alluma, en même temps, dans 
les vingt prunelles.…. Instinctivement, Clara recula : 


- Tu vois. poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ça les 
amuse que je leur donne de la viande... ça leur fait passer 
un petit moment à ces pauvres diables... ça leur procure un 
peu d'illusion.. Avançons.… avançons ! 


Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des 
femmes arrêtées poussaient des cris où riaient aux éclats, ou 
bien se livraient à des mimiques passionnées. Je vis une 
Russe, très blonde, au regard blanc et froid, tendre aux 
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris 
verdâtre qu'elle avançait et retirait tour à tour. Et rétractant 
leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des chiens 
furieux, avec des expressions d’affamement qui n'avaient 
plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture 
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave. Des 
curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel, 
d'un air attentif et réjoui. 


- Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée... 
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C'est 
honteux !... 


Je demandai : 


- Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de 
telles tortures ? 


Elle répondit, distraitement : 


- Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-être, ou peu de chose, 
sans doute... De menus vols chez des marchands, je 
suppose. D'ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple... 
des rôdeurs du port... des vagabonds... des pauvres !.…. Ils ne 
m'intéressent pas beaucoup... Mais il y en a d’autres. Tu vas 
voir mon poète, tout à l'heure... Oui, j'ai un préféré ici... et 
justement il est poëte !.. Comme c'est drôle, pas ?... Ah! 
mais, c'est un grand poète, tu sais !.… Il a fait une satire 
admirable contre un prince qui avait volé le trésor... Et il 
déteste les Anglais. II y a deux ans, un soir, on l'avait 
amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses... Mais 
c'est dans la satire surtout qu'il était merveilleux... Tu vas le 
voir. C'est le plus beau. À moins qu'il ne soit mort déjà !.… 
Dame ! avec ce régime, il n’y aurait rien d'étonnant... Ce qui 
me fait de la peine, surtout, c'est qu'il ne me reconnaît 


plus. Je lui parle. je lui chante ses poèmes... Etil ne les 
reconnaît pas non plus... C'est horrible, vraiment, pas ?.… 
Bah ! c'est drôle aussi, après tout... 


Elle essayait d’être gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... 
son visage était grave... Ses narines battaient plus vite... 
Elle s'appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais 
courir des frissons tout le long de son corps... 


Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de 
chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces 
niches contenaient des bois peints et sculptés qui 
représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à 
l'art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en usage 
dans la Chine : scènes de décollation, de strangulation, 
d'écorchement et de dépècement des chairs..., imaginations 
démoniaques et mathématiques, qui poussent, jusqu'à un 
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant 
si inventives, la science du supplice. Musée de l’épouvante 
et du désespoir, où rien n'avait été oublié de la férocité 
humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour, 
rappelait par des images précises, aux forçats, la mort 
savante à laquelle les destinaient leurs bourreaux. 


- Ne regarde pas ça !... me dit Clara avec une moue de 
mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour... Regarde 
par ici, où c'est vrai. Tiens !... Justement, le voilà, mon 
poète !… 


Et, brusquement, elle s'arrêta devant la cage. 


Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les 
pommettes crevant la peau mangée de gangrène, la 
mâchoire à nu sous le retroussis tumescent des lèvres, une 
face était collée contre les barreaux, où deux mains longues, 
osseuses, et pareilles à des pattes sèches d'oiseau, 
s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d'humanité 
avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains, 
devenues des griffes galeuses, me firent peur... Je me rejetai 


en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir 
sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour éviter 
la blessure de ces griffes... Mais Clara me ramena, vivement, 
devant la cage. Au fond de la cage, dans une ombre de 
terreur, cinq êtres vivants, qui avaient été autrefois des 
hommes, marchaient, marchaient, tournaient, tournaient, le 
torse nu, le crâne noir de meurtrissures sanguinolentes. 
Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient vainement 
d'ébranler, par de rudes poussées, la pierre solide de la 
cloison. Puis, ils recommençaient à marcher et à tourner, 
avec des souplesses de fauves et des obscénités de singes... 
Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps et, 
du plancher invisible de la cellule, montait une odeur 
suffocante et mortelle. 


- Bonjour, poète !.… dit Clara, s'adressant à la Face... Je 
suis gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois, 
pauvre cher homme !.. Me reconnais-tu aujourd'hui 7... 
Non ?... Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?.. Je suis belle, 
pourtant, et je t'ai aimé tout un soir !.… 


La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la 
corbeille de viande que portait le boy... Et de sa gorge sortait 
un bruit rauque d'animal. 


- Tu as faim ?.. poursuivit Clara... Je te donnerai à 
manger... Pour toi, j'ai choisi les meilleurs morceaux du 
marché... Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème : 
Les trois amies ?... Veux-tu ?.. Cela te fera plaisir de 
l'entendre. 


Et elle récita. 


J'ai trois amies. 


La première à l'esprit mobile comme une feuille de 
bambou. 


Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur 
plumeuse de l’eulalie. 


Son œil ressemble au lotus, 
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat. 


Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur 
ses épaules d'or, ainsi que de noirs serpents. 


Sa voix a la douceur du miel des montagnes. 

Ses hanches sont minces et flexibles. 

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. 
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté. 
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !.… 
J'ai trois amies. 


Clara s'interrompit : 


- Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc que 
tu n'aimes plus ma voix ? 


La Face n'avait pas bougé... Elle semblait ne pas 
entendre. Ses regards dévoraient toujours l’horrible 
corbeille, et sa langue claquait dans la bouche, mouillée de 
salive. 


- Allons, fit Clara. Écoute encore !.… Et tu mangeras, 
puisque tu as si faim ! 


Et elle reprit d'une voix lente et rythmée : 


J'ai trois amies. 


La seconde a une abondante chevelure qui brille et se 
déroule en longues guirlandes de soie. 


Son regard troublerait le Dieu d'amour 
Et ferait rougir les bergeronnettes. 


Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une 
liane d’or, 


Ses pendants d'oreilles sont chargés de pierreries, 


Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de 
soleil, une fleur. 


Ses vêtements sont des jardins d'été 
Et des temples, un jour de fête. 


Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu'une couple 
de vases d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de 
grisants parfums. 


J'ai trois amies. 


- Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, 
marchant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres 
condamnés répétaient le sinistre aboiement. 


Clara continua : 


J'ai trois amies. 


Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa 
tête. 


Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles 
parfumées. 


Sa face qui exprime la passion est difforme. 

Son corps est pareil à celui d'un porc. 

On la dirait toujours en colère. 

Toujours elle gronde et grogne. 

Ses seins et son ventre exhalent l'odeur du poisson. 
Elle est malpropre en toute sa personne. 

Elle mange de tout et boit à l'excès. 

Ses yeux ternes sont toujours chassieux. 


Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

Et c'est celle-là que j'aime. 

Et celle-là je l'aime parce qu'il y a quelque chose de plus 
mystérieusement attirant que la beauté : c'est la 
pourriture. 


La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. 


En qui s’élabore l'éternel renouvellement des 
métamorphoses ! 


J'ai trois amies... 


Le poème était terminé. Clara se tut. 


Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n'avait 
pas cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière 
strophe. 


Alors, s'adressant à moi, tristement, Clara dit : 


- Tu vois. Il ne se souvient plus de rien !..… Il a perdu la 
mémoire de ses vers, comme de mon visage... Et cette 
bouche que j'ai baisée ne connaît plus la parole des 
hommes !.. Est-ce inouï, vraiment ! 


Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus 
gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du 
bout de sa fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent 
comme deux petites braises. 


- Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va ! 


Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit 
dans ses griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa 
mâchoire où je le vis, un instant, qui pendait, pareil à une 
ordure de la rue, entre les crocs d’un chien... Mais aussitôt, 
dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des 
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus, mêlés, 
soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras maigres, 
déchirés par des mâchoires ; et des griffes. et des faces 


tordues S’arrachant la viande !.. Et je ne vis plus rien... Et 
j'entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des 
poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des 
chutes de corps, des piétinements de chair, des 
craquements d'os, des chocs mous de tuerie... des râles !.… 
De temps en temps, au-dessus du volet, une face 
apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait... Des abois 
encore... des râles toujours. et presque le silence... puis 
rien !.. 


Clara s'était collée contre moi, toute frémissante. 

- Ah ! mon chéri !.. mon chéri !.…. 

Je lui criai : 

- Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu'ils se 
tuent ! 

Elle m'étreignait, m'enlaçait. 


- Embrasse-moi. Caresse-moi... C'est horrible !.. c'est trop 
horrible !.… 


Et, se haussant jusqu'à mes lèvres, elle me dit, dans un 
baiser féroce : 


- On n'entend plus rien. Ils sont morts !.. Crois-tu donc 
qu'ils soient tous morts ?.…. 


Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face 
pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière les 
barreaux et nous regardait fixement, presque 
orgueilleusement.. Un lambeau de viande coulait de ses 
lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine 
haletait. 


Clara applaudit, et sa voix tremblait encore. 
- C'est lui !.. C'est mon poète !.…. C'est le plus fort !.… 
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée : 


- J'étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pâle, 
mon amour... Allons respirer un peu d'air au Jardin des 


supplices.… 


De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les 
essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en 
accompagnant ses paroles d’un menu geste de sa main 
dégantée : 

- Je suis contente que tu aies été le plus fort, 
aujourd'hui !... Mange !.. mange !.…. Je reviendrai te voir... 
Adieu. 


Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le 
milieu du couloir d’un pas pressé, malgré l'encombrement 
de la foule, évitant de regarder à droite et à gauche. 


La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations 
diminuaient, diminuaient jusqu'à n'être plus qu'un souffle 
de brise, une toute petite plainte d'enfant, étouffée, derrière 
un rideau. 


- Pourquoi cette cloche ?.. D'où vient cette cloche ?.…. 
questionnai-je. 


- Comment ?... Tu ne sais pas ?.. Mais c'est la cloche du 
Jardin des supplices !... Figure-toi.. On ligote un patient... et 
on le dépose sous la cloche. Et l’on sonne à toute volée, 
jusqu'à ce que les vibrations l’aient tué !..… Et quand vient la 
mort, on sonne doucement, doucement, pour qu'elle ne 
vienne pas trop vite, comme là-bas !.. Entends-tu ?... 


J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son 
éventail déployé : 

- Non... tais-toi !. ne dis rien !.. Et écoute, mon amour !.… 
Et pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations 
sous la cloche. Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne 
dis plus rien. 


Quand nous sortimes du couloir, la cloche n'était plus 
qu'un chant d'insecte... un bruissement d'ailes, à peine 
perceptible, dans le lointain. 


V 


Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un 
immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont 
on ne voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement 
d'arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé 
vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant 
des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu'ait eu la 
Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée 
Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très 
curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres travaux. 
Les admirables jardins de Kiew - les seuls qui nous 
contentent en Europe - lui doivent beaucoup, au point de 
vue technique, et aussi au point de vue de l’ornementation 
florale et de l'architecture paysagiste. Mais ils sont loin 
encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les 
dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut goût 
qu'on y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le sang aux 
fleurs. 


Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine 
stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre 
vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve. On 
conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre 
dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt- 
deux années. Il s'en faut que ces hécatombes aient été 
inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier - car on les 
enfouissait sur place -, les morts l’engraissèrent de leurs 
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au 
cœur des plus fantastiques forêts tropicales, il n'existait une 
terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire force 
de végétation, loin qu'elle se soit épuisée à la longue, 
s'active encore aujourd'hui des ordures des prisonniers, du 


sang des suppliciés, de tous les débris organiques que 
dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement 
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens 
dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant 
compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus 
vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière, 
ingénieusement distribuées à travers le jardin, y 
entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur 
humide, permanente, en même temps qu'elles servent à 
remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle 
sans cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques 
presque disparues, entre autres le fameux poisson à six 
bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le poète 
Robert de Montesquiou. 


Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien 
supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu'à 
détruire la beauté des plantes par d'irrespectueuses 
pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de 
véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on n'ait pas 
encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales 
très sévères contre eux. || me serait même agréable qu'on 
les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins 
dont le « selectionnisme » social est plutôt louable et 
généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des 
vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, 
lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu'ils ont 
poussé l’infamie jusqu'à déformer la grâce émouvante et si 
jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette 
plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses, au 
rayonnement stellaire des clématites, à la gloire 
firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des 
iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux 
et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer 
dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le général 
Archinard !.. Il est des narcisses - des narcisses ! - qui se 


dénomment grotesquement : Le Triomphe du Président Félix 
Faure ; des roses trémières qui, sans protester, acceptent 
l'appellation ridicule de : Deuil de Monsieur Thiers ; des 
violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les 
noms du général Skobeleff et de l'amiral Avellan n'ont pas 
semblé d'injurieux sobriquets !.. Les fleurs, toute beauté, 
toute lumière et toute joie. toute caresse aussi, évoquant 
les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d’un 
soldat, où bien le toupet parlementaire d’un ministre !.. Les 
fleurs affichant des opinions politiques, servant à diffuser les 
propagandes électorales !.… À quelles aberrations, à quelles 
déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de 
pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des 
choses ? S'il était possible qu'un être assez dénué d'âme 
éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens 
et, en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce 
paradoxe, inconcevablement sacrilège !… 


Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont 
pieusement conservé l'amour et le culte dévot des fleurs : 
l’une des très rares, des plus lointaines traditions qui aient 
survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer 
les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des analogies 
gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de 
volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les 
sensations de charme doux ou de violente ivresse qu'elles 
nous apportent... C'est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs 
préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur 
couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un 
poème et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, 
ou : L'eau qui dort sous la lune, où : Le Soleil dans la forêt, 
ou : Le premier désir de la Vierge couchée, où Ma robe n'est 
plus toute blanche parce qu'en la déchirant le Fils du Ciel y 
a laissé un peu de sang rose ; où bien encore, celle-ci : J'ai 
joui de mon ami dans le jardin. 


Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, 
indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de 
peau jaune : 


- Eton les traite de magots, de sauvages, ces divins 
poètes qui appellent leurs fleurs : J'ai joui de mon ami dans 
le jardin !... 


Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, 
le plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, 
pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les 
essences les plus rares de leur flore, les plus délicates, 
comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de la 
montagne, celles qui croissent dans l'ardente fournaise des 
plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se 
dissimulent au plus impénétrable des forêts et auxquelles 
les superstitions populaires prêtent des âmes de génies 
malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu'à l’azalée saxatile, la 
violette cornue et biflore jusqu’au népenthès distillatoire, 
l'hibiscus volubile jusqu'à l’hélianthe stolonifère, depuis 
l'androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu'aux lianes 
les plus follement enlaçantes, chaque espèce est 
représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de 
nourritures organiques et traités selon les rites par de 
savants jardiniers, prennent des développements anormaux, 
des colorations dont nous avons peine, sous nos climats 
moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la 
prodigieuse intensité. 


Un vaste bassin que traverse l'arc d’un pont de bois, peint 
en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un 
vallonnement où aboutissent quantité d’allées sinueuses et 
de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une harmonieuse 
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l'eau 
de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles 


errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées ; des 
touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut 
desquelles semblent percher d’'étranges oiseaux 
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à 
des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages 
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoides des 
plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur 
les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les 
trolles et les inules, des glycines artistement taillées 
s'élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus de l’eau qui 
reflète le bleu de leurs grappes retombantes et balancées. Et 
des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, 
aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes 
blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent 
parmi l'herbe haute leur grâce indolente et leur majesté 
sacerdotale. 


Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges 
tapissés de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et 
d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques 
lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône 
pointu de leurs toits ramagés d'or et les délicates nervures 
de leurs charpentes dont les extrémités s'incurvent et se 
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes, 
les espèces pullulent épimèdes issant d’entre les pierres, 
avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme 
des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx leur 
calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une heure ; 
opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des 
coulées, des ruissellements de primevères, ces primevères 
de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous 
n'avons, dans nos serres, que des images appauvries ; et 
tant de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs 
fondues !.. Et tout autour des kiosques, entre des fuites de 
pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c'est comme 
une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé, 


une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si 
changeante qu'il est impossible d’en rendre avec des mots 
la douceurinfinie, la poésie inexprimablement édénique. 


Comment avions-nous été transportés là 7... Je n’en savais 
rien. Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s'était 
ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme 
sous la baguette d’une fée, c'avait été en moi une irruption 
de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons ! 


Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus douce, du 
ciel plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues 
que les arbres, mollement, allongeaient sur l'herbe, ainsi 
que de paresseux tapis ; ébloui de la féerie mouvante des 
fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de 
roseaux préservaient de l’ardeur mortelle du soleil... Non 
loin de nous, sur l’une de ces pelouses, un appareil 
d'arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle se jouaient 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle les 
gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres 
précieuses. 


Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Etjene 
voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus 
tard ; je ne voyais qu'un ensemble de mystères et de 
beautés dont je ne cherchais pas à m'expliquer la brusque 
et consolante apparition. Je ne me demandais même pas, 
non plus, si c'était de la réalité qui m'entourait ou bien du 
rêve... Je ne me demandais rien. je ne pensais à rien... jene 
disais rien. Clara parlait, parlait. Sans doute, elle me 
racontait encore des histoires et des histoires. Je ne 
l'écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. 
En ce moment, sa présence, près de moi, m'était si 
lointaine ! Si lointaine aussi sa voix..., et tellement 
inconnue !.…. 


Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de 
mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris 
pourquoi et comment j'étais là... 


Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces 
faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette 
odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore 
aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me 
fut une détente subite : après avoir été comme une 
exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension de 
tout mon être vers les éblouissements d’un pays de rêve... 
Avec délices, j’aspirai, à pleines gorgées, l’air nouveau que 
tant de fins et mols arômes imprégnaient... C'était l’indicible 
joie du réveil, après l’oppressant cauchemar... Je savourai 
cette ineffable impression de délivrance de quelqu'un, 
enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient 
d'en soulever la pierre et de renaître, au soleil, avec sa chair 
intacte, ses organes libres, son âme toute neuve... 


Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de 
moi, à l'ombre d’un immense frêne dont les feuilles 
pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l'illusion 
d'un dôme de rubis... Je m'y assis, ou plutôt, je m'y laissai 
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait 
presque défaillir, maintenant, d'une volupté ignorée. 


Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un 
Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face 
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée 
d'azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de 
fruits couvraient le socle du monument d'offrandes 
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, 
se haussait jusqu'au front de l’exorable dieu, qu'elle 
couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes... Des 
hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris 
joyeux... Alors, je songeai - avec quel religieux 
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! - à la vie 


sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché 
aux hommes la pureté, le renoncement et l'amour... 


Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche 
rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, 
du vert grisâtre qu'ont les jeunes fruits de l’amandier, ne 
tarda pas à me ramener à la réalité, et elle me dit, en me 
désignant dans un grand geste le jardin : 


- Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux 
artistes et commeils savent rendre la nature complice de 
leurs raffinements de cruauté !. En notre affreuse Europe 
qui, depuis si longtemps, ignore ce que c'est que la beauté, 
on supplicie secrètement au fond des geûles, ou sur les 
places publiques, parmi d'ignobles foules avinées.…. Ici, c'est 
parmi les fleurs, parmi l'enchantement prodigieux et le 
prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les 
instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les 
croix... Tu vas les voir, tout à l'heure, si intimement mêlés 
aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de 
cette nature unique et magique, qu'ils semblent, en quelque 
sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses de ce 
sol et de cette lumière. 


Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d'impatience : 
- Bête ! fit Clara... petite bête qui ne comprend rien !.…. 
Le front barré d’une ombre dure, elle continua : 


- Voyons !.… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, 
passé dans une fête ?.. Alors tu as senti combien ta tristesse 
s'irritait, s'exaspérait, comme d’une offense, à la joie des 
visages, à la beauté des choses... C'est une impression 
intolérable... Pense à ce que cela doit être pour le patient 
qui va mourir dans les supplices.. Songe combien la torture 
se multiplie dans sa chair et dans son âme de tout le 
resplendissement qui l'environne... et combien l’agonie s'y 
fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit 
cœur !.…. 


- Je songeais à l'amour, répliquai-je sur un ton de 
reproche. Et voilà que vous me parlez encore, que vous me 
parlez toujours de supplices !.…. 


- Sans doute !. puisque c'est la même chose... 


Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon 
épaule. Et l'ombre rouge du frêne l'enveloppait comme 
d'une lueur de feu. Elle s’assit sur le banc, et elle 
poursuivit : 


- Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des 
hommes. Je n'y peux rien, mon bébé, et je tâche de m'en 
accommoder et de m'en réjouir, car le sang est un précieux 
adjuvant de la volupté... C'est le vin de l'amour... 


Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, 
quelques figures, naïvement indécentes, et elle dit : 


- Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que 
nous ?.. Mais non... mais non !... Nous, les Anglais ?... Ah ! 
parlons-en !.. Et vous, les Français ?.. Dans votre Algérie, 
aux confins du désert, j'ai vu ceci... Un jour, des soldats 
capturèrent des Arabes... de pauvres Arabes qui n'avaient 
pas commis d'autre crime que de fuir les brutalités de leurs 
conquérants.. Le colonel ordonna qu'ils fussent mis à mort 
sur-le-champ, sans enquête, ni procès. Et voici ce qui 
arriva. Ils étaient trente... on creusa trente trous dans le 
sable, et on les y enterra jusqu'au col, nus, la tête rase, au 
soleil de midi. Afin qu'ils ne mourussent pas trop vite... on 
les arrosait, de temps en temps, comme des choux... Au bout 
d'une demi-heure, les paupières s'étaient gonflées.… les 
yeux sortaient de l'orbite. les langues tuméfiées 
emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la 
peau craquait, se rissolait sur les crânes... C'était sans grâce, 
je t’assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes, 
hors du sol, et semblables à d'informes cailloux !.. Et 
nous ?.. C'est pire encore !.… Ah ! je me rappelle l'étrange 
sensation que j'éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et 


morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple 
où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les 
petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si 
charmants, pareils à ces icônes chinoises, d’un art si 
merveilleux, d'une grâce si hiératiquement calme et pure, 
avec leur nimbe d'or et leurs longues mains jointes... Je 
sentis qu'il s'était accompli là... sur ces marches sacrées, 
non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de 
possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un 
massacre humain ; la destruction d’une précieuse, 
émouvante, innocente beauté... Dans cette Inde agonisante 
et toujours mystérieuse, à chaque pas que l'on fait sur le sol 
ancestral, les traces de cette double barbarie européenne 
demeurent... Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas 
himalayennes de Dardijilling, les tribades de Bénarès, les 
fastueux hôtels des traitants de Bombay n'ont pu effacer 
l'impression de deuil et de mort que laissent partout 
l'atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la 
destruction bête... Ils l’accentuent, au contraire... En 
n'importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre 
cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais 
mortes. Elle peut dire comme Attila : « L'herbe ne croît plus 
où mon cheval a passé. »… Regarde ici, devant toi, autour 
de toi. Il n’est pas un grain de sable qui n'ait été baigné de 
sang. et ce grain de sable lui-même, qu'est-il sinon de la 
poussière de mort ?.. Mais comme ce sang est généreux et 
féconde cette poussière !.. Regarde... l'herbe est grasse... 
les fleurs pullulent... et l'amour est partout !…. 


Le visage de Clara s'était ennobli... Une mélancolie très 
douce atténuait la barre d'ombre de son front, voilait les 
flammes vertes de ses yeux... Elle reprit : 


- Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste 
et poignante ce jour-là !.. Dans la chaleur torride, un lourd 
silence planait, avec les vautours, sur elle. Quelques 
Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des fleurs 


au Buddha.…. La douceur profonde de leurs regards, la 
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, 
consumé par la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche, 
tout cela m'émut jusques au fond des entrailles. IIS 
semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si 
doux, enchaîné et gardé parles cipayes.…. Et, dans leurs 
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre... plus rien 
qu'un rêve de libération corporelle, l'attente des nirvanas 
pleins de lumière... Je ne sais quel respect humain me retint 
de m'agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables 
pères de ma race, de ma race parricide... Je me contentai de 
les saluer humblement... Mais ils passèrent sans me voir... 
sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes yeux... et 
l'émotion filiale qui me gonflait le cœur... Et quand ils eurent 
passé, je sentis que je haïssais l'Europe, d’une haine quine 
s'éteindrait jamais. 

S'interrompant, tout d’un coup, elle me demanda : 


- Mais je t'ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te 
raconte tout cela... Ça n’a aucun rapport... Je suis folle !…. 


- Non... non... chère Clara, répondis-je en lui baisant les 
mains... Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi... 
Parlez-moi toujours ainsi !… 


Elle continua : 


- Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong 
décore à l'entrée, seul vestige des richesses anciennes, 
après avoir respiré l'odeur des fleurs dont l'image du 
Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement 
vers la ville. Elle était déserte... Évocation grotesque et 
sinistre du progrès occidental, un pasteur - seul être humain 
- y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec... Sous 
cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les 
brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de 
clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col 
droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles 


crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce 
costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une 
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, 
unique concession faite par le cuistre aux mœurs locales et 
au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu, jusqu'ici, 
transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans 
irritation, qu'on ne peut faire un pas, de l'équateur au pôle, 
sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à 
ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les 
divinités charmantes et les mythes adorables des religions- 
enfants, va soufflant, avec l'odeur du gin cuvé, l’effroi des 
versets de la Bible. 


Elle s'anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse 
que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous 
étions, ses enthousiasmes criminels de tout à l'heure et ses 
exaltations sanglantes, elle dit : 


- Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries 
à consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à 
protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, 
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou 
d'étude scientifique, l'œuvre de la conquête abominable. 
Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation 
des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et 
du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où 
l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil 
de l’humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il 
apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, 
l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts. Digne 
pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire 
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des 
torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes.. Hélas !.…. 
la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans 
quelques années, il ne restera plus rien de ce pays 
merveilleux, où j'aime tant à vivre !.…. 


Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri : 


- Et la cloche, mon amour !... On n'entend plus la cloche... 
Ah ! mon Dieu... il sera mort !.. Pendant que nous étions là, 
à causer, on l'aura, sans doute, conduit au charnier... Et nous 
ne le verrons pas !... C'est de ta faute, aussi... 


Elle m'obligea à me lever du banc... 

- Vite !.. vite ! chéri !.… 

- Rien ne nous presse, ma chère Clara. Nous verrons 
toujours assez d’horreurs... Parle-moi encore comme tu me 


parlais il y a une seconde où j'aimais tant ta voix, où j'aimais 
tant tes yeux ! 


Elle s'impatienta : 
- Vite !.. vite !.. Tu ne sais pas ce que tu dis !.…. 


Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa 
bouche impérieusement cruelle et sensuelle... Il me sembla 
que le Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un 
mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... Et j'aperçus 
la jeune fille aux offrandes qui s'éloignait, dans une allée, 
entre des pelouses, là-bas... Sa robe jaune était toute 
menue, légère et brillante, comme une fleur de narcisse. 


L'allée où nous marchions était bordée de pêchers, de 
cerisiers, de cognassiers, d'amandiers, les uns nains et 
taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en 
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues 
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, 
les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la 
forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre 
admirable, qu'on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il 
s'élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de 
six mètres, et, de la base très large au sommet en cône 
pointu, il était tellement couvert de fleurs qu'on ne voyait ni 
ses feuilles, ni ses branches. D'innombrables pétales ne 
cessaient de se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et 


ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient 
lentement sur les allées et les pelouses qu'ils couvraient 
d'une blancheur de neige. Et l'air, au loin, s'imprégnait de 
subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous 
longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les 
deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies 
ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes 
panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de soufre. 


C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des 
yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une 
vigne dont j'avais remarqué, dans les montagnes de 
l'Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement 
échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées, 
aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses 
ventouses un immense arbre mort, montait jusqu'au faîte du 
branchage et, de là, retombait en cataracte, en avalanche, 
protégeant toute une flore d'ombre qui s’épanouissait à la 
base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par 
ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son 
feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un 
cloisonné et dont je m'émerveillais qu'il passât par toute 
sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu'au bleu 
d'acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune 
clair jusqu'à l'ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums 
gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient de 
grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau. 


De place en place, agenouillés dans l'herbe, ou perchés 
sur des échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des 
clématites sur de fines armatures de bambous ; d’autres 
enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et 
minces tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les pelouses, 
les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir. 


Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il 
semblait tout d’abord qu'ils eussent poussé là au hasard du 
germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que 


la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur. 
L'emplacement de chaque végétal avait été, au contraire, 
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs 
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l’une 
par l’autre, soit pour ménager des plans, des fuites 
aériennes, des perspectives florales et multiplier les 
sensations, en combinant les décors. La plus humble des 
fleurs, de même que l'arbre le plus géant, concourait, par sa 
position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble 
d'art, dont l'effet était d'autant plus émouvant qu'il ne 
sentait ni le travail géométrique, ni l'effort décoratif. 


Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence 
de la nature, pour le triomphe des pivoines. 


Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, 
d'aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose passé 
des vieilles soies, des pivoines, des champs de pivoines 
arborescentes déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, 
il y en avait d'isolées, qui nous tendaient d'immenses 
calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D'autres, 
idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du 
rose et du blanc. Réunies en foule chatoyante, où bien 
solitaires au bord de l'allée, méditatives au pied des arbres, 
amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien 
réellement les fées, les reines miraculeuses de ce 
miraculeux jardin. 


Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. 
Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes 
saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les 
masses de rochers et font communiquer entre eux les 
kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en 
fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres, 
autour desquels montent, se croisent, s’enchevêtrent les 
allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés 


et des troènes taillés en haies. J'admirai un monticule où, sur 
des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon, 
s'étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses 
espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient 
assouplies aux formes multiples de l’espalier. Dans 
l'intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en 
boule sur de hautes tiges nues, s’espaçaient, dans des 
caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes 
épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la 
floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant 
toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes 
proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives 
lointaines, c'étaient encore, c'étaient toujours des pivoines, 
des pivoines, des pivoines.…. 


Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible 
à cette beauté ; elle marchait, le front barré d'une ombre 
dure, les prunelles ardentes.. On eût dit qu'elle allait, 
emportée par une force de destruction... Elle parlait, etjene 
l'entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, de charme, 
de torture, d'amour » qui, sans cesse, tombaient de ses 
lèvres, ne me semblaient plus qu'un écho lointain, une toute 
petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et 
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté 
sereine et grandiose de cette éblouissante vie. 


Clara marchait, marchait, et je marchais près d'elle, et 
partout, c'étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines, 
des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx 
aux violentes panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des 
cèdres nains qui s'ébouriffaient comme des chevelures, des 
aralias, et de hautes graminées, des eulalies géantes dont 
les feuilles en ruban retombent et ondulent, pareilles à des 
peaux de serpents, lamées d’or. C'étaient aussi des essences 
tropicales, des arbres inconnus sur le tronc desquels se 
balançaient d'impures orchidées ; le banian de l'Inde, qui 


s'enracine dans le sol par ses branches multipliantes ; 
d'immenses musas et, sous l'abri de leurs feuilles, des fleurs 
comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique 
strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu'’anime 
un vol perpétuel. 


Tout à coup, Clara s'arrêta, comme si un bras invisible se 
fût posé sur elle, brutalement. 


Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une 
biche qui vient de flairer dans le vent l'odeur du mâle, elle 
huma l'air autour d'elle. Un frémissement, que je connaissais 
pour être l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son 
corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et 
gonflées. 


- As-tu senti ?.. fit-elle d’une voix brève et sourde. 

- Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin. 
répondis-je. 

Elle frappa la terre de son pied impatient : 

- Ce n’est pas cela !... Tu n'as pas senti ?.. Rappelle-toi !.…. 


Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus 
brillants, elle dit : 


- Cela sent, comme quand je t'aime !.…. 


Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un 
thalictre qui, au bord de l'allée, dressait une longue tige 
fine, branchue, rigide, d'un violet clair. Chaque rameau 
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se 
terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées 
l'une contre l’autre et couvertes de pollen... 


- C'est elle !.. c'est elle !.. Oh ! mon chéri !... 


En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de 
semence humaine montait de cette plante... Clara cueillit la 
tige, me força à en respirer l'étrange odeur, puis, me 
barbouillant le visage de pollen : 


- Oh ! chéri... chéri !.… fit-elle.. la belle plante !... Et 
comme elle me grise !.. Comme elle m'affole !... Est-ce 
curieux qu'il y ait des plantes qui sentent l'amour ?.…. 
Pourquoi, dis ?.. Tu ne sais pas ?.. Eh bien, je le sais, moi... 
Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des 
sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de crier 
aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses 
parfums : « Aimez-vous !... aimez-vous !.. faites comme les 
fleurs. Il n'y a que l'amour !.. » Dis-le aussi qu'il n'y a que 
l'amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré... 


Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d’en 
mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. 
Et brusquement, elle déclara : 


- J'en veux dans le jardin... j'en veux dans ma chambre... 
dans le kiosque... dans toute la maison... Sens, petit cœur, 
sens !.. Une simple plante... est-ce admirable !... Et 
maintenant, viens... viens !... Pourvu que nous n'’arrivions 
pas trop tard... à la cloche !.… 


Avec une moue, qui était comique et tragique, tout 
ensemble, elle dit encore : 


- Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc 7... Et 
toutes ces fleurs !.. Ne les regarde pas... ne les regarde 
plus. Tu les verras mieux après... après avoir vu souffrir, 
après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus 
belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums !.…. 
Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends mes seins... 
Comme ils sont durs !.. Leurs pointes s'irritent à la soie de 
ma robe... on dirait d’un fer chaud qui les brûle... C'est 
délicieux... Viens donc... 


Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige 
de thalictre entre les dents... 


Clara ne voulut pas s'arrêter devant une autre image de 
Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se 


tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de 
cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits cœurs 
d'enfant... Au détour d’une allée, nous croisâmes, portée par 
deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une sorte 
de paquet de chair sanglante, une sorte d’être humain, dont 
la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol, comme des 
guenilles. Bien qu'il fût impossible de reconnaître le moindre 
vestige d'humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, 
avait été un homme, on sentait que, par un prodige, cela 
respirait encore. Et des gouttes rouges, des traînées de sang 
marquaient l'allée. 


Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la 
civière, silencieusement, d'une main tremblante. Les 
porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs 
gencives noires et leurs dents laquées.… et, quand la civière 
eut passé : 


- Ah !'ah !...]Je vois la cloche... dit Clara. je vois la 
cloche... 


Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui 
s'éloignait, c'était comme une pluie rose, mauve et blanche, 
un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée, 
nacrée, et si tendre et si changeante, qu'il est impossible 
d'en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme 
inexprimablement édénique... 


VI 


Nous laissâmes l'allée circulaire sur laquelle 
s'embranchent d'autres allées sinuant vers le centre, et qui 
longe un talus, planté d’une quantité d’arbustes rares et 
précieux, et nous primes une petite sente qui, dans une 
dépression du terrain, aboutissait directement à la cloche. 
Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui 
donne au vert des pelouses et des feuillages une 
extraordinaire intensité et comme une transparence 
d'émeraude sous la lumière d’un lustre. À droite, des 
pelouses fleuries ; à gauche, des arbustes encore. Acers 
roses, frottés d'argent pâle, d'or vif, de bronze ou de cuivre 
rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la 
largeur des palmes du cocotier ; éleagnus qui semblent 
avoir été enduits de laques polychromes ; pyrus, poudrés de 
mica ; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille 
facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures de 
vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses ; 
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes 
malades, d'orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix 
verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent 
dans l'air, pareilles à de menues algues dans la mer; 
cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent sans 
cesse à travers l'atmosphère ; salix et l’essaim joyeux de 
leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi que des 
parasols leurs larges ombrelles incarnadines.….. Entre ces 
arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des 
renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon ; dans les 
parties ombrées se montraient d'étranges cryptogames, des 
mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des 


lichens semblables à des agglomérations de polypes, à des 
masses madréporiques. C'était un enchantement perpétuel. 


Et, de cet enchantement floral, se dressaient des 
échafauds, des appareils de crucifixion, des gibets aux 
enluminures violentes, des potences toutes noires au 
sommet desquelles ricanaient d'affreux masques de 
démons ; hautes potences pour la strangulation simple, 
gibets plus bas et machinés pour le dépècement des chairs. 
Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un raffinement 
diabolique, des calystégies pubescentes, des ipomées de la 
Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient 
leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragènes.…. 
Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons d'amour... 


Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de 
terrasse, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, 
nettoyait de fins instruments d'acier avec des chiffons de 
soie ; sa robe était couverte d’éclaboussures de sang ; ses 
mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui, comme 
autour d’une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient 
des essaims de mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et 
de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, 
sur sa robe, une pluie de pétales tombés d’un cognassier 
voisin... || avait, d’ailleurs, un ventre pacifique et 
débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la 
bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité d’un chirurgien 
qui vient de réussir une opération difficile... Comme nous 
passions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua 
poliment. 


Clara lui adressa la parole en anglais. 


- || est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus 
une heure plus tôt, dit ce brave homme... Vous auriez vu 
quelque chose de très beau... et qu'on ne voit pas tous les 
jours... Un travail extraordinaire, milady !.… J'ai retaillé un 


homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la 
peau. Il était si mal bâti !.. Ha !.. ha !... ha !.. 


Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à 
tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux 
lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu'au zygome, 
en même temps que, par le même mouvement, les 
paupières, s’abaissant, allaient rejoindre l'extrémité des 
lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c'était une grimace 
- une multitude de grimaces qui donnaient à son visage une 
expression de cruauté comique et macabre. Clara demanda : 


- C'est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une 
civière, tout à l'heure ? 


- Ah ! vous l'avez rencontré ?.… cria le bonhomme flatté... 
Eh bien, qu'en dites-vous ?... 


- Quelle horreur !.… fit Clara d'une voix tranquille, qui 
démentait le dégoût de son exclamation. 


Alors le bourreau expliqua : 


- C'était un misérable coolie du port... rien du tout, 
milady... Certes, il ne méritait pas l'honneur d’un si beau 
travail. Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais... 
nos chers et bons amis les Anglais... Quand je lui eus enlevé 
la peau et qu'elle ne tenait plus à ses épaules que par deux 
petites boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady... 

Ha !.. ha !... ha !.. La bonne idée, vraiment !... C'était à se 
tordre les côtes... On eût dit qu'il avait sur le corps, 
comment appelez-vous cette chose ?.. Ah ! oui ma foi !... un 
mac-farlane ?.. Jamais il n'avait été si bien vêtu, le chien, ni 
par un plus parfait tailleur... Mais il avait les os si durs que 
j'y ai ébréché ma scie... cette belle scie que voilà. 


Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre 
les dents de la scie. Il le fit sauter d'un coup d'ongle et 
l'envoya se perdre dans le gazon, parmi les fleurettes.…. 


- C'est de la moelle, milady !.…. fit le joyeux bonhomme... Il 
n'y en a pas pour cher... 


Et, hochant la tête, il ajouta : 


- Il n'y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons, 
presque toujours, dans le bas peuple... 


Puis, d’un air de tranquille satisfaction : 


- Hier, ma foi. ce fut très curieux... D'un homme j'ai fait 
une femme... Hé !.… hé !.. hé !... C'était à s'y méprendre.…. Et 
je m'y suis mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent 
bien m'accorder la grâce que j'aie une femme, à ce gibet.…. 
j'en ferai un homme... C'est moins facile !... Ha !... ha !.…. 


Sous l'effort d’un nouveau rire, son triple menton, les 
bourrelets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de 
la gélatine... Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le 
coin gauche de sa bouche à la commissure de ses paupières 
droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par où 
coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire. 


Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse 
qu'il referma. La boîte en était charmante et d’un laque 
admirable : un vol d’oies sauvages, au-dessus d'un étang 
nocturne où la lune argentait les lotus et les iris. 


À ce moment, l'ombre du gibet mit sur le corps du 
tourmenteur une barre transversale et violacée. 


- Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, 
notre métier, de même que nos belles potiches, nos belles 
soies brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus... 
Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement 
que le supplice... Bien que je m'efforce à en conserver les 
traditions véritables. je suis débordé... et je ne puis, à moi 
tout seul, arrêter sa décadence... Que voulez-vous ? Les 
bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où !.. Plus 
d'examens, plus de concours... C'est la faveur seule, la 
protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous 


saviez !.. C'est honteux !.. Autrefois on ne confiait ces 
importantes fonctions qu'à d’authentiques savants, à des 
gens de mérite, qui connaissaient parfaitement l'anatomie 
du corps humain, qui avaient des diplômes, de l'expérience, 
ou du génie naturel... Aujourd'hui, va te faire fiche ! Le 
moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places 
honorables et difficiles. Plus de hiérarchie, plus de 
traditions ! Tout s’en va... Nous vivons dans une époque de 
désorganisation…. Il y a en Chine, milady, quelque chose de 
pourri... 


Il soupira profondément et, nous montrant ses mains 
toutes rouges, puis la trousse qui brillait, dans l'herbe à côté 
de lui : 


- Et pourtant, je m'emploie de mon mieux, comme vous 
avez pu voir, à relever notre prestige aboli... Car je suis un 
vieux conservateur, moi. Un nationaliste intransigeant.. et 
je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes 
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent 
les Européens, et en particulier les Anglais. Je ne voudrais 
pas médire des Anglais, milady... Ce sont de braves gens, et 
fort respectables... Mais, il faut l'avouer, leur influence sur 
nos mœurs a été désastreuse... Chaque jour ils enlèvent à 
notre Chine son caractère exceptionnel... Au seul point de 
vue du supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort... 
beaucoup de tort... C'est grand dommage !.…. 


- Is s'y connaissent, pourtant !... interrompit Clara, que ce 
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle 
voulait bien se montrer sévère envers ses compatriotes 
qu'elle détestait, mais elle entendait les faire respecter par 
les autres. 


Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l'empire du tic 
nerveux, il en arriva à composer sur son visage la grimace la 
plus impérieusement comique qui se püt voir sur un visage 


humain. Et, pendant que nous avions grand-peine, malgré 
l'horreur, à retenir nos rires, il déclara péremptoirement : 


- Non, milady, ils ne s'y connaissent pas du tout... Sous ce 
rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes - 
ne parlons que des Indes - quel travail grossier et sans 
art !. Et commeils ont bêtement - oui, bêtement - gaspillé 
la mort !.…. 


Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, 
leva ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient 
pleurer tant de regrets : 


- Quand on songe, milady, s'écria-t-il, à toutes les choses 
admirables qu'ils avaient à faire là-bas. et qu'ils n'ont pas 
faites. et qu'ils ne feront jamais !.. C'est impardonnable... 


- Ça, par exemple ! protesta Clara. vous ne savez pas ce 
que vous dites. 


- Que les génies m'emportent, si je mens !.. s'exclamale 
gros bonhomme. 


Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il 
professa : 


- En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne 
sont pas des artistes. Toutes les qualités que vous voudrez, 
milady, mais pas celle-là... non, non, non. 


- Allons donc !.… Ils ont fait pleurer toute l'humanité !.… 


- Mais, milady... très mal... rectifia le bourreau... C'est que 
l'art ne consiste pas à tuer beaucoup... à égorger, massacrer, 
exterminer, en bloc, les hommes... C'est trop facile, 
vraiment... L'art, milady, consiste à savoir tuer, selon des 
rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls 
le secret divin. Savoir tuer !.… Rien n'est plus rare, et tout 
est là... Savoir tuer !.. C'est-à-dire travailler la chair 
humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau 
d'ivoire. en tirer toute la somme, tous les prodiges de 
souffrance qu'elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses 


mystères. Voilà !.. Il y faut de la science, de la variété, de 
l'élégance, de l'invention... du génie, enfin. Mais, tout se 
perd aujourd’hui. Le snobisme occidental qui nous envahit, 
les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue 
portée, l'électricité, les explosifs. que sais-je ?.. tout ce qui 
rend la mort collective, administrative et bureaucratique.…. 
toutes les saletés de votre progrès, enfin. détruisent peu à 
peu nos belles traditions du passé... Il n’y a qu'ici, dans ce 
jardin, où elles soient encore conservées tant bien que mal... 
où nous essayons du moins de les maintenir tant bien que 
mal... Que de difficultés !… que d’entraves !.. que de luttes 
continuelles, si vous saviez !.. Hélas ! je sens que ça n'est 
plus pour longtemps... Nous sommes vaincus par les 
médiocres. Et c'est l'esprit bourgeois qui triomphe 
partout... 


Sa physionomie eut alors une singulière expression de 
mélancolie et d'orgueil, tout ensemble, en même temps que 
ses gestes révélèrent une profonde lassitude. 


- Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis 
pas le premier venu, certes. Je puis me vanter d’avoir, toute 
ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre 
grand Empire... J'ai toujours été - et de beaucoup - le 
premier, dans les concours de tortures. J'ai inventé - 
croyez-moi - des choses véritablement sublimes, 
d'admirables supplices qui, dans un autre temps et sous une 
autre dynastie, m'eussent valu la fortune et l'immortalité... 
Eh bien, c'est à peine si l’on fait attention à moi... Je ne suis 
pas compris. Disons le mot : on me méprise... Que voulez- 
vous ?.. Aujourd'hui le génie ne compte pour rien. 
personne n'y accorde plus le moindre mérite... C'est 
décourageant. Je vous assure !.. Pauvre Chine, jadis si 
artiste, si grandement illustre !.. Ah ! je crains bien qu'elle 
ne soit mûre pour la conquête !.… 


D'un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de 
cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose 


d'intraduisible…. 


- Enfin, voyons, milady !.. Est-ce pas à pleurer 7... C'est 
moi qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me 
rongent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas 
moi !.… Ah ! milady, un supplice extraordinaire, je vous jure... 
Originalité, pittoresque, psychologie, science de la douleur, 
il avait tout pour lui... Et, par-dessus le marché, il était 
infiniment comique... Il s'inspirait de cette vieille gaieté 
chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah ! comme il eût 
excité la verve plaisante de tout le monde !.. quelle 
ressource pour les conversations languissantes !... Eh bien, 
ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu... 
Et cependant, les trois essais que nous en fîimes devant les 
juges avaient eu un succès colossal. 


Comme nous n'avions pas l'air de le plaindre, que ses 
récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le 
bourreau répéta, en appuyant sur le mot : 


- Colossal.…. co-los-sal !.… 


- Qu'est-ce que c'est que ce supplice du rat ?... demanda 
mon amie... Et comment se fait-il que je ne le connaisse 
point ? 

- Un chef-d'œuvre, milady.. un pur chef-d'œuvre !.…. 
affirma d'une voix retentissante le gros homme dont le corps 
flasque se tassa davantage dans l'herbe. 


- J'entends bien... mais encore ? 


- Un chef-d'œuvre, en vérité !.. Et vous voyez... vous ne le 
connaissez point... personne ne le connaît. Quelle pitié !.… 
Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié ?... 


- Pouvez-vous nous le décrire ?.…. 
- Si je le puis 7. Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais 
vous l'expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien. 


Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, 
dans l'air, des formes, parla ainsi : 


- Vous prenez un condamné, charmante milady, un 
condamné, ou tout autre personnage - caril n'est pas 
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le patient 
soit condamné à n'importe quoi - vous prenez un homme, 
autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient 
bien résistants... en vertu de ce principe que plus il y a force, 
plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur !... Bon... 
Vous le déshabillez... Bon... Et, quandil est tout nu - n'est-ce 
pas, milady ? - vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur 
la terre, où vous le maintenez par des chaînes, rivées à des 
colliers de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les 
jarrets et les chevilles. Bon ! je ne sais si je me fais bien 
comprendre ?.. Vous mettez alors, dans un grand pot percé, 
au fond, d’un petit trou - un pot de fleurs, milady ! - vous 
mettez un très gros rat, qu'il convient d’avoir privé de 
nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité.…. Et 
ce pot, habité par ce rat, vous l’appliquez hermétiquement, 
comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné, 
au moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de 
cuir, qui lui entoure les reins... Ah ! ah ! ça se dessine !.…. 


Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières 
rabattues, afin de juger de l'effet que ses paroles 
produisaient sur nous... 


- Et alors ?... fit Clara, simplement. 

- Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot 
- devinez quoi ? 

- Est-ce que je sais, moi ?.…. 

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et 
il reprit : 


- Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une 
forge. d'une forge portative qui est là, près de vous... Et, 
quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il ?... Ah ! 
ah ! ah !.… Imaginez vous-même ce qui doit se passer, 
milady ?… 


- Mais allez donc, vieux bavard !.… ordonna mon amie 
dont les petits pieds colères trépignaient le sable de l'allée... 


- Là !.. là !.. calma le prolixe tourmenteur... Un peu de 
patience, milady... Et procédons avec méthode, s'il vous 
plaît Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige 
de fer, rougie au feu d'une forge... Le rat veut fuir la brûlure 
de la tige et son éclaboussante lumière. Il s'affole, cabriole, 
saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et 
galope sur les fesses de l’homme, qu'il chatouille d’abord et 
qu'ensuite il déchire de ses pattes, et mord de ses dents 
aiguës... cherchant une issue, à travers les chairs fouillées et 
sanglantes.. Mais, il n’y a pas d'issue... ou, du moins, dans 
les premières minutes de l’affolement, le rat ne trouve pas 
d'issue.. Et la tige de fer, manœuvrée avec habileté et 
lenteur, se rapproche toujours du rat... le menace... lui 
roussit le poil. Que dites-vous de ce prélude ? 


Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, 
il enseigna : 


- Le grand mérite, en ceci, est qu'il faut savoir prolonger 
cette opération initiale le plus qu'on peut, car les lois de la 
physiologie nous apprennent qu'il n’est rien de plus horrible 
que la combinaison sur une chair humaine des 
chatouillements et des morsures.… Il peut même arriver que 
le patient en devienne fou... Il hurle et se démène.…. son 
corps, resté libre dans l'intervalle des colliers de fer, palpite, 
se soulève, se tord, secoué par de douloureux frissons... Mais 
les membres sont maintenus solidement par les chaînes... le 
pot, par les courroies. Et les mouvements du condamné ne 
font qu’augmenter la fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient 
s'ajouter la griserie du sang... C'est sublime, milady !.…. 


- Et enfin ?... fit, d'une voix brève et tremblée, Clara qui 
avait légèrement pâli. 


Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit : 


- Enfin - car je vois que vous êtes pressée de connaître le 
dénouement de cette admirable et joviale histoire - enfin. 
sous la menace de la tige rougie et grâce à l'excitation de 
quelques brûlures opportunes, le rat finit par trouver une 
issue... une issue naturelle, milady..…. et combien ignoble !.…. 
Ah !... ah !..ah!... 


- Quelle horreur !… cria Clara. 


- Ah ! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis 
fier de l'intérêt que vous prenez à mon supplice.. Mais 
attendez... Le rat pénètre, par où vous savez... dans le corps 
de l’homme... en élargissant de ses pattes et de ses dents... 
le terrier... Ah !.. ah !... ah !... le terrier qu'il creuse 
frénétiquement, comme de la terre... Et il crève étouffé, en 
même temps que le patient, lequel, après une demi-heure 
d'indicibles, d'incomparables tortures, finit, lui aussi, par 
succomber à une hémorragie... quand ce n'est pas à l'excès 
de la souffrance... ou encore à la congestion d’une folie 
épouvantable... Dans tous les cas, milady.. et quelle que soit 
la cause finale à cette mort, croyez que c'est extrêmement 
beau !.…. 


Satisfait, avec des airs d'orgueil triomphant, il conclut : 


- Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N'est-ce pas là, 
véritablement, une invention prodigieuse... un admirable 
chef-d'œuvre, en quelque sorte classique, et dont vous 
chercheriez, vainement, l'équivalent, dans le passé ?..Jene 
voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady, 
que les démons qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, 
n'imaginèrent jamais un pareil miracle... Eh bien, les juges 
n'en ont pas voulu !.…. Je leur apportais là, vous le sentez, 
quelque chose d'infiniment glorieux... quelque chose 
d'unique, en son genre, et capable d’enflammer l'inspiration 
de nos plus grands artistes. Ils n’en ont pas voulu... lis ne 
veulent plus rien... plus rien !.... Le retour à la tradition 
classique les effraie... Sans compter aussi toutes sortes 


d'interventions morales, bien pénibles à constater... 
l'intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris 
du juste. l'horreur du beau. est-ce que je sais 7... Vous 
pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils 
m'ont élevé au mandarinat ? Ah bien oui !. Rien, milady... je 
n'ai rien eu... Ce sont là des symptômes caractéristiques de 
notre déchéance... Ah ! nous sommes un peuple fini, un 
peuple mort !.. Les Japonais peuvent venir... nousne 
sommes plus capables de leur résister... Adieu la Chine !.…. 


Il se tut. 


Le soleil gagnait l’ouest, et l'ombre du gibet, se déplaçant 
avec le soleil, s'allongeait maintenant, sur l'herbe. Les 
pelouses devenaient d’un vert plus vif ; une sorte de buée 
rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs 
sS'irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits astres 
multicolores, dans le firmament de verdure... Un oiseau, tout 
jaune, portant dans son bec une longue brindille de coton, 
réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui 
garnissaient le fût de la colonne de supplice, au pied de 
laquelle était assis le tourmenteur. 


Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide 
et des grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la 
cruauté... 


- C'est comme les fleurs !... murmura-t-il, après un 
silence... 


Un chat noir qui sortait des massifs vint, l'échine arquée 
et la queue battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il 
le caressa doucement. Puis le chat, ayant aperçu un 
scarabée, s’allongea derrière une touffe d'herbe et, l'oreille 
aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, dans 
l'air, le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette 
arrivée avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la 
tête et reprit : 


- C'est comme les fleurs !... Nous avons aussi perdu le 
sens des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce 
que c'est que les fleurs... Croiriez-vous qu'on nous en envoie 
d'Europe, à nous qui possédons la flore la plus extraordinaire 
et la plus variée du globe... Qu'est-ce qu'on ne nous envoie 
pas aujourd’hui ?.. Des casquettes, des bicyclettes, des 
meubles, des moulins à café, du vin et des fleurs !.… Etsi 
vous saviez les mornes sottises, les pauvretés sentimentales, 
les folies décadentes que nos poètes débitent sur les 
fleurs !.. C'est effrayant !.… Il y en a qui prétendent qu'elles 
sont perverses !.. Perverses, les fleurs !.. En vérité, onne 
sait plus quoi inventer... Avez-vous idée d’un pareil non- 
sens, milady, et si monstrueux ?.. Mais les fleurs sont 
violentes, cruelles, terribles et splendides... comme 
l'amour !.… 


Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du 
gazon, balançait mollement son capitule d'or, et, avec des 
délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit 
tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché 
s'écaillait par places : 

- Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la contemplant.…. 
C'est tout petit, tout fragile. et c'est toute la nature, 
pourtant... toute la beauté et toute la force de la nature... 
Cela renferme le monde... Organisme chétif et impitoyable 
et qui va jusqu’au bout de son désir !.… Ah ! les fleurs ne 
font pas de sentiment, milady... Elles font l'amour... rien que 
l'amour... Et elles le font tout le temps et par tous les bouts... 
Elles ne pensent qu'à ça... Et comme elles ont raison !... 
Perverses ?.. Parce qu'elles obéissent à la loi unique de la 
Vie, parce qu'elles satisfont à l'unique besoin de la vie, qui 
est l'amour ?.. Mais regardez donc !.…. La fleur n'est qu'un 
sexe, milady... YŸ a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus 
beau qu'un sexe ?.. Ces pétales merveilleux... ces soies, ces 
velours... Ces douces, souples et caressantes étoffes... ce 
sont les rideaux de l’alcôve.… les draperies de la chambre 


nuptiale. le lit parfumé où les sexes se joignent... où ils 
passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer 
d'amour. Quel exemple admirable pour nous ! 


Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines 
chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une 
extase burlesque : 


- Voyez, milady !.. Un... deux... cinq... dix... vingt... Voyez 
comme elles sont frémissantes !.. Voyez !.. Ils se mettent, 
quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule 
femelle !.. Hé !... hé !... hé !... Quelquefois, c'est le 
contraire !.…. 


Un à un, il arracha les pétales de la fleur : 


- Et quand elles sont gorgées d'amour, voilà que les 
rideaux du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent 
les draperies de la chambre... Et les fleurs meurent... parce 
qu'elles savent bien qu'elles n'ont plus rien à faire... Elles 
meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l'amour !… 


Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama : 


- Faites l'amour, milady... faites l'amour... comme les 
fleurs !.….. 


Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de 
travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, 
foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri 
de scilles, de doronies et de narcisses. 


Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme 
nous nous remettions à marcher vers la cloche : 


- Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle... Il a l’air bon 
enfant... 

Je m'écriai stupidement : 

- Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma 


chère Clara ?... Mais c’est un monstre !.… Il est même 
effrayant de penser qu'il existe, quelque part, parmi des 


hommes, un tel monstre !.… Je sens que, dorénavant, j'aurai 
toujours le cauchemar de cette face horrible. et l’effroi de 
ces paroles... Vous me faites beaucoup de peine, je vous 
assure... 


Clara répliqua vivement : 


- Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends- 
tu que le gros patapouf est un monstre ?... Tu n’en sais 
rien !.. || aime son art, voilà tout !.. Comme le sculpteur 
aime la sculpture, et le musicien la musique... Et il en parle 
merveilleusement !.. Est-ce curieux et agaçant quetune 
veuilles pas te mettre dans l'esprit que nous sommes en 
Chine et non, Dieu merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au 
milieu de tous les sales bourgeois que tu adores ?... Pour toi, 
les mœurs devraient être les mêmes dans tous les pays... Et 
quelles mœurs !.. Belle conception !... Tu ne sens donc pas 
que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais plus 
voyager, mon cher !.…. 


Et, tout d’un coup, d'un ton de reproche plus accentué : 


- Ah !'tu n'es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton 
égoisme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que 
je te demande... Il n'y a pas moyen de s'amuser un peu avec 
toi. Tu n'es jamais content de rien. Tu me contraries en 
tout ce que j'aime... Sans compter que, grâce à toi, nous 
avons manqué le plus beau, peut-être !… 


Elle soupira tristement : 


- Voilà encore une journée perdue !.… Je n'ai pas de 
chance !.…. 


J'essayai de me défendre et de la calmer. 


- Non... non. insista Clara... c'est très mal !.. Tu n'es pas 
un homme... Même du temps d’Annie, c'était la même 
chose... Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes 
évanouissements de petite pensionnaire et de femme 
enceinte... Quand on est comme toi, on reste chez soi... Est- 


ce bête, vraiment ?... On part, gais, heureux... pour s'amuser 
gentiment, voir des spectacles sublimes, s’exalter à des 
sensations extraordinaires. et puis, tout d’un coup, on 
devient triste. et c’est fini !.… Non, non !... C'est bête, 
bête... c'est trop bête !…. 


Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue - 
une moue de fâcherie et de tendresse - si exquise, que je 
sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir. 


- Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre 
chien !.. gémit-elle. 

Puis : 

- Je suis sûre que tu me crois méchante... parce que je 


m'amuse à des choses qui te font pâlir et trembler ?.. Tu me 
crois méchante et sans cœur, pas ?.…. 


Sans attendre ma réponse, elle affirma : 


- Mais moi aussi, je pâlis.. moi aussi je tremble... Sans ça, 
je ne m'amuserais pas. Alors, tu me crois méchante ?.… 


- Non, chère Clara, tu n'es pas méchante... Tu es... 
Elle m'interrompit vivement, me tendit ses lèvres : 


- Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me 
croies méchante... Je suis une petite femme gentille et 
curieuse... comme toutes les femmes... Et vous, vous n'êtes 
qu'une vieille poule !.. Et je ne vous aime plus... Et baisez 
votre maman, cher amour... baisez fort... plus fort... bien 
fort. Non, je ne vous aime plus, petite chiffe.. Oui, tenez... 
c'est cela. vous n'êtes qu’un amour de petite chiffe de rien 
du tout. 


Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis 
d'ombre qu'elle avait, dans la colère comme dans la volupté, 
elle ajouta : 


- Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite 
femme... une femme aussi fragile qu'une fleur... aussi 


délicate et frêle qu'une tige de bambou... et que, de nous 
deux, c'est moi l'homme... et que je vaux dix hommes 
comme toi !.…. 


Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait 
d'une immense pitié pour son âme éperdue et folle. 


Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette 
phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres : 


- Les hommes !... ça ne sait pas ce que c'est que l'amour, 
ni ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle que 
l'amour... ça ne sait rien. et c'est toujours triste... et ça 
pleure !.. Et ça s'évanouit, sans raison, pour des nunus !.…. 
Puutt !.. Puutt !... Puutt !… 


Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, 
soudain, elle demanda : 


- Est-ce vrai ce que racontait, tout à l'heure, le gros 
patapouf ? 

- Quoi donc, chère Clara ?.. Et que vous importe le gros 
patapouf ! 


- Tout à l'heure, le gros patapouf racontait que, chez les 
fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le 
spasme d’une seule femelle ?... C'est vrai, ça ? 


- Mais, oui !... 
- Bien vrai ?.. Bien... bien vrai ? 
- Mais, sans doute ! 


- I ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?.. Tu es 
sûr ?…. 

- Es-tu drôle ?.… Pourquoi me demandes-tu cela ?.…. 
Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges ?… 
Puisque c'est vrai !.…. 


-Ah 1... 


Elle resta songeuse... les paupières closes, une seconde... 
Son haleine s’enflait, sa gorge haletait presque. Et, très 


bas, elle murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine : 


- Je voudrais être fleur... Je voudrais. Je voudrais être... 
tout !.…. 


- Clara !.. suppliai-je... ma petite Clara... 


Je la tins serrée, dans mes bras. Je la tins bercée, dans 
mes bras : 


- Pas toi ?.. Toi, tu ne voudrais pas ?.. Oh ! toi, tu aimes 
mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle !.. Hou, le 
vilain ! 

Après un court silence, durant lequel nous entendions 
davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge 
de l'allée, elle reprit, d’une voix chantante : 


- Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais 
que l’on mît dans mon cercueil des parfums très forts... des 
fleurs de thalictre.. et des images de péché... de belles 
images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les 
nattes de ma chambre... Ou bien... je voudrais. être 
ensevelie... sans robes et sans suaire, dans les cryptes du 
temple d'Élephanta… avec toutes ces étranges bacchantes 
de pierre. qui se caressent et se déchirent... de si furieuses 
luxures.. Ah ! mon chéri... Je voudrais... je voudrais être 
morte, déjà ! 


Et, brusquement : 


- Quand on est morte. est-ce que les pieds touchent le 
bois du cercueil 7. 


- Clara !... implorai-je.. Pourquoi toujours parler de la 
mort ?.. Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t'en prie... 
ne me rends pas fou tout à fait. Abandonne ces vilaines 
idées qui me torturent... et rentrons… Par pitié, ma chère 
Clara, rentrons. 


Elle n'écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton 
de mélopée dont je ne savais pas... non, en vérité, jene 


savais pas si c'était de l'émotion ou de l'ironie, des larmes 
nerveuses où du rire grimaçant. 


- Si tu es près de moi. quand je mourrai.. cher petit 
cœur... écoute bien !.. Tu mettras.… c'est cela. tu mettras 
un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds 
et le bois du cercueil... Et puis. tu tueras mon beau chien 
du Laos. et tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi... 
comme il a coutume de s’allonger lui-même, tu sais, avec 
une patte sur ma cuisse et une autre patte sur mon sein... Et 
puis... longtemps... longtemps... tu m'embrasseras, cher 
amour, sur les dents. et dans les cheveux... Et tu me diras 
des choses. des choses si jolies. et qui bercent et qui 
brülent.. des choses comme quand tu m'aimes... Pas, tu 
veux, mon chéri ?.. Tu me promets ?.. Voyons, ne fais pas 
cette figure d’enterrement... Ce n'est pas de mourir, qui est 
triste. c'est de vivre quand on n’est pas heureux... Jure ! 
jure que tu me promets !.…. 


- Clara ! Clara !.. je t'en supplie !.. Tais-toi… 


J'étais, sans doute, à bout de nerfs... Un flot de larmes 
jaillit de mes yeux... Je n'aurais pas pu dire la raison de ces 
larmes qui n'étaient pas très douloureuses, où j'éprouvais, 
au contraire, comme un soulagement, une détente... Et Clara 
s'y trompa, en se les attribuant. Ce n'était pas sur elle que je 
pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que m'inspirait sa 
pauvre âme malade, ni sur l'évocation qu'elle venait de faire 
de sa mort... C'était, peut-être, sur moi seul que je pleurais, 
sur ma présence dans ce jardin, sur cet amour maudit où je 
sentais que tout ce qu'il y avait en moi, maintenant, d’élans 
généreux, de désirs hautains, d'ambitions nobles, se 
profanait au souffle impur de ces baisers dont j'avais honte, 
dont j'avais soif aussi ?... Eh bien, non !.. Et pourquoi me 
mentir à moi-même ?.. Larmes toutes physiques... larmes de 
faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’'énervement 
devant des spectacles trop durs pour ma sensibilité 
déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odorat, 


devant les continuelles sautes, de l'impuissance à 
l'exaspération, de mes désirs charnels.… larmes de femme... 
larmes de rien !.… Certaine que c'était d'elle, d'elle morte... 
d'elle allongée dans le cercueil que je pleurais, et heureuse 
de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement câline. 


- Pauvre mignon !.. soupira-t-elle... Tu pleures !.. Eh bien, 
alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l'air bon 
enfant... Dis-le, pour me faire plaisir... et je me tairai... et 
plus jamais je ne parlerai de la mort... plus jamais... 

Allons !.. tout de suite... dites-le.. petit cochon... 


Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec 
toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait. 


Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa 
aux lèvres, et, m'essuyant les yeux, elle s’écria : 


- Oh !'tu es gentil !.. tu es un gentil bébé... un amour de 
bébé, cher petit cœur !.. Et moi, je suis une vilaine femme... 
une méchante petite femme... qui te taquine, tout le temps, 
et qui te fait pleurer... Et puis, le gros patapouf est un 
monstre... je le déteste. et puis, je ne veux pas que tu tues 
mon beau chien du Laos. et puis, je ne veux pas mourir... Et 
puis je t'adore, ah !.. Et puis... et puis... tout cela, c'était 
pour rire, tu comprends... Ne pleure plus... ah ! ne pleure 
plus !... Souris, maintenant... souris, avec tes yeux si bons... 
et ta bouche qui sait des choses si tendres... ta bouche, ta 
bouche !.… Et marchons plus vite... J'aime tant marcher très 
vite, à ton bras !.… 


Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, 
voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu'un grand papillon. 


VII 


Nous approchions de la cloche. 


À droite et à gauche, d'immenses fleurs rouges, 
d'immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang 
et, dans l'ombre, sous les énormes feuilles en parasol des 
petasites, les anthuriums, pareils à des plèvres saignantes, 
semblaient nous saluer au passage, ironiquement, et nous 
montrer le chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, 
fleurs de boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des 
gorges mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de petits 
cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à la pulpe dure, 
charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables lèvres 
humaines - les lèvres de Clara - vociférant du haut de leurs 
tiges molles. 


- Allez, mes chéris.… allez donc plus vite. Là où vous 
allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus 
de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol. plus de 
corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de 
chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus 
d'épouvante et plus d'enfer... Allez, mes amours, allez, 
lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez 
entre les feuillages et les treillages, regardez se développer 
l'infernal diorama, et la diabolique fête de la mort. 


Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus 
ardents et cruels, Clara s'était tue. Elle s'était tue et, tout 
en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle 
reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des jours terribles 
et des nuits homicides, une voix de férocité, de volupté, de 
douleur aussi, et qui, en même temps que des profondeurs 


de la terre et des profondeurs de la mort, semblait venir des 
profondeurs, plus profondes et plus noires, de son âme. 


Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa 
l'air... Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de 
pareil à la résonance d’une coupe de cristal contre laquelle, 
le soir, s'est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions alors, 
dans une vaste allée tournante, bordée de chaque côté par 
de hauts treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres 
criblées de petits losanges de lumières. Entre les treillages 
et les feuillages, Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, 
malgré ma sincère résolution de désormais fermer les yeux 
au spectacle maudit, attiré par cet étrange aimant de 
l'horreur, vaincu par cet invincible vertige des curiosités 
abominables, moi aussi, entre les feuillages et les treillages, 
je regardai. 


Et voici ce que nous vimes... 


Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l'allée 
aboutissait par une montée insensible et continue, c'était un 
espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par de 
savants jardiniers. Énorme, trapue, d’un bronze mat 
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet 
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la 
traverse supérieure d'une sorte de guillotine en bois noir 
dont les montants s'ornaient d'inscriptions dorées et de 
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu'à la ceinture, 
les muscles bandés, la peau distendue jusqu'à n'être plus 
qu'un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la 
poulie et c'est à peine si leurs efforts rythmiquement 
combinés parvenaient à ébranler, à soulever la pesante 
masse de métal qui, à chaque secousse, exhalait un son 
presque imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous 
avions entendu tout à l'heure, et dont les vibrations allaient 
se perdre et mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de 
fer, avait, alors, un léger mouvement d'oscillation, mais 
n'atteignait plus les parois sonores, lasses d’avoir si 


longtemps sonné l’agonie d'un pauvre diable. Sous la 
coupole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le 
torse ruisselant de sueur, sanglés d'une étoffe de laine 
brune, se penchaient sur quelque chose qu'on ne voyait 
pas. Et leurs poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs 
maigres soufflaient comme ceux des chevaux fourbus. 


Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu 
brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de 
choses et se recomposait ensuite, d'ensemble, dans les 
interstices des feuillages et les losanges des treillages. 


- || faut se dépêcher.… il faut se dépêcher !.… s’écria Clara 
qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa 
robe sur les hanches, d’un geste hardi. 


L'allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt 
ombreuse et changeait d'aspect, à chaque instant, mêlant à 
plus de beauté florale, plus d'inexorable horreur. 


- Regarde bien, mon chéri, dit Clara. regarde partout... 
Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie 
du jardin... Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces fleurs ! 


Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient 
dans une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous 
côtés. Je m'approchai.…. C'étaient, sur de hautes tiges, 
squamifères et tachées de noir comme des peaux de 
serpents, d'énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un 
violet foncé de pourriture à l'intérieur, à l'extérieur d’un 
jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des 
thorax ouverts de bêtes mortes... Du fond de ces cornets, 
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme 
de monstrueux phallus. Attirées par l'odeur de cadavre que 
ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient 
autour, par essaims serrés, des mouches s'engouffraient au 
fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies 
contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prisonnières, 
plus sûrement que des toiles d'araignées. Et le long des 


tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles 
des mains de suppliciés. 


- Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont 
point la création d’un cerveau malade, d'un génie délirant... 
c'est de la nature... Quand je te dis que la nature aime la 
mort !….. 


- La nature aussi crée les monstres ! 


- Les monstres !.. les monstres !.. D'abord, il n’y a pas de 
monstres !.. Ce que tu appelles des monstres ce sont des 
formes supérieures où en dehors, simplement, de ta 
conception. Est-ce que les dieux ne sont pas des 
monstres ?. Est-ce que l’homme de génie n’est pas un 
monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les 
individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, 
dans la resplendissante et divine immoralité des choses ?.…. 
Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !.…. 


Nous étions maintenant engagés entre des palissades de 
bambous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, 
des jasmins odorants, des bignones, des mauves 
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris. 
Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses 
lianes innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une 
face de divinité hideuse dont les oreilles s'éployaient en 
ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finissait en 
cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des 
morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la 
base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses 
écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. 
Couvert d'ulcères et mangé de vermine, un bonze mendiant 
qui paraissait être le gardien de cet édifice, et qui dressait 
des mangoustes de Tourane à faire des sauts périlleux, nous 
injuria en nous apercevant... 


- Chiens !.… chiens !.. chiens !.… 


Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet 
énergumène dont les invectives dépassaient tout ce que 
l'indignation la plus ordurière peut concevoir d’outrageantes 
obscénités. 


- Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de 
toutes les religions. il veut nous effrayer pour se faire 
donner un peu d'argent... mais ce n'est pas un mauvais 
diable ! 


De place en place, dans les renfoncements de la 
palissade, simulant des salles de verdure et des parterres de 
fleurs, les banquettes de bois, armées de chaînes et de 
colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les 
billots, les grils, les gibets, les machines à écartèlement 
automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés de 
pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et les roues, 
les chaudières et les bassines au-dessus des foyers éteints, 
tout un outillage de sacrifice et de torture étalait du sang, ici 
séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de sang 
remplissaient les parties creuses ; de longues larmes de 
sang figé pendaient par les assemblages disjoints. Autour 
de ces mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... Du 
sang encore étoilait de rouge la blancheur des jasmins, 
marbrait le rose coralin des chèvrefeuilles, le mauve des 
passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui 
avaient volé sous les coups des fouets et des lanières de 
cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des 
feuilles. Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux 
flaques, dont les taches s'élargissaient et gagnaient le 
milieu de l'allée, Clara, d’une voix douce, m'encourageait : 


- Ce n'est rien encore, mon chéri... Avançons !.…. 


Mais il était difficile d'avancer. Les plantes, les arbres, 
l'atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d'insectes 
ivres, de coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques 
gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là, par 


myriades, autour de nous, dans le soleil. Des larves 
immondes grouillaient dans les mares rouges, tombaient des 
branches, en grappes molles. Le sable semblait respirer, 
semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un 
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés, nous 
étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims 
bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour 
Clara les piqûres mortelles. Et nous avions, parfois, cette 
sensation horrible que nos pieds enfonçaient dans la terre 
détrempée, comme s'il avait plu du sang !.…. 


- Ce n'est rien encore... répétait Clara... Avançons !.… 


Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines 
apparurent... des équipes d'ouvriers qui, d'un pas 
nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments de 
torture, car l'heure était passée des exécutions dans le 
jardin. Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de 
rencontrer en cette minute, et à cette place, deux êtres 
encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient 
toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras. Plus loin, 
accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de potiche, 
nous vimes un potier ventru et débonnaire qui vernissait des 
pots de fleurs, fraîchement cuits ; près de lui, un vannier, 
d'un doigt indolent et précis, tressait des joncs souples et 
des pailles de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une 
meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en chantonnant 
des airs populaires, tandis que, mâchant des feuilles de 
bétel, et dodelinant de la tête, une vieille femme récurait 
placidement une sorte de gueule de fer, dont les dents 
aiguës gardaient encore, à leurs pointes, d'immondes débris 
humains. Nous vimes encore des enfants tuer à coups de 
bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long 
des palissades, affamés et féroces, traînant l'impériale 
splendeur de leur manteau dans la boue sanglante, des 
paons, des troupeaux de paons piquaient de leur bec le sang 
jailli au cœur des fleurs, et, avec des gloussements 


carnassiers, happaient les lambeaux de chair collés au 
feuillage. 


Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes 
les autres odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et 
nous fit monter à la gorge d'impérieuses nausées. Clara, 
elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et 
des pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être, 
avait légèrement pâli.. La sueur perlait à ses tempes.…. Je vis 
se révulser ses yeux et faiblir ses jambes. 


- J'ai froid ! dit-elle. 
Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses 


narines, toujours gonflées comme des voiles au vent de la 
mort, s'étaient amincies.…. Je crus qu'elle allait défaillir.. 


- Clara ! suppliai-je.. Vous voyez bien que c'est 
impossible. et qu'il y a un degré d'horreur que, vous-même, 
vous ne pouvez pas dépasser... 


Je lui tendis mes deux bras. mais elle les repoussa, et, se 
raidissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de 
ses frêles organes : 


- Est-ce que vous êtes fou ?… fit-elle.. Allons, mon chéri... 
plus vite... marchons plus vite !.…. 


Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels. 


- C'est vous qui êtes tout pâle... et qui marchez comme un 
homme ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis très bien... 
et j'ai envie de chanter... 


Elle commença de chanter : 


Ses vêtements sont des jardins d'été 
Et des. 


Elle avait trop présumé de ses forces. sa voix s'étrangla 
brusquement dans sa gorge... 


Je pensai l'occasion bonne de la ramener... de l'émouvoir, 
de la terrifier, peut-être... Vigoureusement, je tentai de 
l'attirer vers moi. 


- Clara !.. ma petite Clara !.. Il ne faut pas défier ses 
forces. il ne faut pas défier son âme... Rentrons, je t'en 
prie !… 

Mais elle protesta : 


- Non... non. laisse-moi... ne dis rien... ce n’est rien... Je 
suis heureuse ! 


Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte : 
- Tu vois !...1l n'y a même pas de sang sur mes souliers. 
Puis, agacée : 


- Dieu ! que ces mouches sont assommantes !.. Pourquoi 
y a-t-il tant de mouches ici 7. Et ces horribles paons, 
pourquoi ne les fais-tu pas taire ? 


J'essayai de les chasser... quelques-uns s'obstinèrent à 
leur glane sanglante ; quelques-uns, lourdement 
s'envolèrent et, poussant des cris plus stridents, ils se 
perchèrent non loin de nous, au haut des palissades, et dans 
les arbres d’où leurs traînes retombèrent, pareilles à des 
écroulements d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux... 


- Sales bêtes !.… fit Clara. 


Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les 
émanations cordiales, grâce surtout à son implacable 
volonté de ne pas défaillir, son visage avait déjà retrouvé 
ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et 
nerveux... Alors, elle chanta d’une voix raffermie : 


Ses vêtements sont des jardins d'été 
Et des temples, un jour de fête, 
Ses seins durs et rebondis 


Luisent comme une couple de vases d’or 
Remoplis de liqueurs enivrantes 

Et de grisants parfums... 

J'ai trois amies... 


Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une 
voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes : 


Les cheveux de la troisième sont nattés, 
Et roulés sur sa tête. 


Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles 
parfumées. 


Sa face qui exprime la luxure est difforme 

Et son corps est pareil à celui d’un porc... 

Toujours elle gronde et grogne... 

Ses seins et son ventre exhalent l'odeur de poisson, 

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe. 

C'est celle-là que j'aime. 

Et celle-là, je l'aime parce qu'il est quelque chose de plus 


mystérieusement attirant que la beauté : la divine 
pourriture. 


La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie, 


En qui s’élabora l'éternel renouvellement des 
métamorphoses !... 


J'ai trois amies. 


Et pendant qu'elle chantait, pendant que sa voix allait 
s'égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, 
très haut, très loin. Dans l'immensité du ciel, il était comme 
une toute petite barque rose, une toute petite barque, avec 


des voiles de soie qui grandissaient à mesure qu'elle 
avançait, dans un glissement doux. 


Et quand elle eut fini de chanter : 


- Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute 
joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur !.…. 
Tu ne le connais pas ?.. Tu ne l'as jamais vu ?... Mais c'est un 
petit nuage mystérieux... et peut-être même que ce n'est 
pas un petit nuage du tout... Chaque jour, à la même heure, 
il apparaît, venant on ne sait d’où... Et il est toujours seul, 
toujours rose... Il glisse, glisse, glisse... Puis il se fait moins 
dense, il s'effiloche, s'éparpille, se dissipe, se fond dans le 
firmament.. Il est parti !.. Et, pas plus que d’où il est venu, 
personne ne sait où il s’en est allé !.. Il y a ici des 
astronomes très savants qui croient que c'est un génie... 
Moi, je crois que c'est une âme qui voyage... une pauvre 
petite âme égarée comme la mienne... 


Et elle ajouta, se parlant à elle-même : 
- Et si c'était l'âme de la pauvre Annie ? 


Durant quelques minutes, elle contempla le nuage 
inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s'évanouissait.…. 


- Tiens !... le voilà qui fond... qui fond... C'est fini !... Plus 
de petit nuage !.… Il est parti !.… 


Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus 
dans le ciel. 


Une brise légère s'était levée, qui faisait courir dans les 
arbres un frémissement doux, et le soleil était moins dur, 
moins accablant ; sa lumière se cuivrait magnifiquement 
vers l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle, 
d'une nacrure nuancée à l'infini. Et les ombres des kiosques, 
des grands arbres, des Buddhas de pierre s’allongeaient plus 
minces, moins découpées et toutes bleues, sur les 
pelouses... 


VIII 


Nous étions près de la cloche. 


De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées 
l'une contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la 
devinions par un peu plus d'ombre entre les feuilles, entre 
les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes 
rondes, comme des pâquerettes. 


Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, 
effrontés et prudents à la fois, tendant le col, étalant surle 
sable rouge la splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en 
avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le 
poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la tête 
cruelle se diadémait d’une large aigrette en éventail, où, 
chaque plume, mince et raide, portait à la pointe comme 
une gouttelette tremblante de cristal rose. 


Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se 
multipliaient. À l'ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes 
une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés 
étaient faits alternativement d’une scie et d’une lame 
d'acier coupant, le dossier et le siège d’une réunion de 
piques de fer. À l’une de ces piques un lambeau de chair 
pendait. Légèrement, adroitement, Clara l’enleva du bout de 
son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se 
précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputèrent à 
grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une 
éblouissante mêlée, un entrechoquement de pierreries si 
fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m'attardai à en 
admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres 
voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de grands 
coqs combattants de la Malaisie, aux cuirasses 


damasquinées, surveillaient le manège des paons, et, 
sournois, attendaient l'heure du festin. 


Brusquement, dans le mur des pruniers, s'’ouvrait une 
large trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la 
cloche était là, devant nous, était là, énorme et terrible, 
devant nous... Ses lourdes charpentes, vernies de noir, 
décorées d'inscriptions d'or et de masques rouges, 
ressemblaient au profil d’un temple et luisaient dans le 
soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entièrement 
recouvert d'une couche de sable où le son s'étouffait, était 
circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces 
fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, 
toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et 
blanc, la cloche était sinistre à voir. C'était, en quelque 
sorte, comme un gouffre en l'air, un abîme suspendu qui 
semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas 
le fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres. 


Et nous comprimes, à ce moment, sur quoi étaient 
penchés les deux hommes dont les torses maigres et les 
reins, sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le 
dôme de la cloche, dès notre entrée dans cette partie du 
jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu'ils 
débarrassaient des liens de corde, des lanières de cuir au 
moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le cadavre, 
couleur d'argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face 
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles 
en sursaut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, là 
boursouflée, comme par une tumeur. On sentait que le 
supplicié s'était longtemps débattu, qu'il avait vainement 
tenté de rompre ses liens et que, sous l'effort désespéré et 
continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu 
à peu dans la chair où ils faisaient maintenant des 
bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le 
pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés comme 
des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu'ils ne 


pouvaient arracher qu'en ramenant des lambeaux de chair... 
Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait 
bientôt en un rauque sifflement... 


Nous nous approchâmes... 


Les paons s'étaient arrêtés. Grossis de nouveaux 
troupeaux, ils emplissaient, maintenant, l'allée circulaire et 
l'ouverture fleurie qu'ils n'osaient pas franchir... Nous 
entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd 
piétinement de foule. C'était, en effet, comme une foule 
accourue au seuil d'un temple, une foule serrée, pressée, 
impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux 
ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un mystère 
qu'elle ne comprend pas. 


Nous nous approchâmes encore. 


- Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est 
curieux et unique... et quelle magnificence !. En quel autre 
pays, trouver un pareil spectacle ?.. Une salle de torture 
parée comme pour un bal... et cette foule éblouissante des 
paons, servant d'assistance, de figuration, de populaire, de 
décor à la fête !.… Dirait-on pas que nous sommes 
transportés, hors la vie, parmi les imaginations et les poésies 
de très anciennes légendes ?.. Est-ce que, vraiment, tu n'es 
pas émerveillé ?.. Moi, il me semble que je vis ici, toujours, 
dans un rêve !... 


Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues 
orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous. 
Plusieurs osèrent se percher, de place en place, surle 
sommet des tiges en fleurs. 


Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de 
couleurs de ces vols féeriques, reprit, après quelques 
minutes d’un silence charmé : 


- Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de 
ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement 
d'étonnantes gens !.. Pas un peuple n’a su assouplir et 


domestiquer la nature, avec une intelligence aussi précise... 
Quels artistes uniques !.… et quels poètes !.… Regarde ce 
cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles idoles... 
Regarde-le bien... car c'est extraordinaire... On dirait que les 
vibrations de la cloche, sonnant à toute volée, ont pénétré 
dans ce corps comme une matière dure et refoulante... 
qu'elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines, 
tordu et broyé les os... Un simple son, si doux à l'oreille, si 
délicieusement musical, si émouvant pour l'esprit, devenant 
quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que 
tous les instruments compliqués du vieux patapouf !.. Crois- 
tu que c'est affolant ?.. Non, mais concevoir cette chose 
prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’'extase et de 
mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le 
soir, dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, 
peut aussi faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une 
misérable carcasse humaine... je dis que c’est du génie... 

Ah ! l'admirable supplice !.. et si discret, puisqu'il 
s'accomplit dans les ténèbres... et dont l'horreur, quand on y 
réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre... 
D'ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très rare 
aujourd'hui, et tu as de la chance de l'avoir vu, à ta première 
visite dans ce jardin... On m'a assuré que les Chinois 
l'avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où, 
paraît-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en Corée, si tu 
veux... Les Coréens sont des tortureurs d'une férocité 
inimitable... et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, 
des vases d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui 
semblent avoir été trempés.…. ah ! si tu savais ! - dans des 
bains de liqueur séminale !.. Puis, revenant au cadavre : 


- Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car on 
n'ordonne, ici, le supplice de la cloche, que pour les 
criminels de qualité... les princes qui conspirent.. les hauts 
fonctionnaires qui ne plaisent plus à l'Empereur... C'est un 
supplice aristocratique et presque glorieux... 


Elle me secoua le bras : 


- Cela n'a pas l'air de t'emballer, ce que je dis... Ettune 
m'écoutes même pas !.. Mais songe donc... Cette cloche qui 
sonne... qui sonne... C'est si doux !.. Quand on l'entend, de 
loin, cela vous donne l'idée de pâques mystiques... de 
messes joyeuses.. de baptêmes... de mariages. Et c'est la 
plus terrifiante des morts !.. Moi je trouve cela inoui.. Et 
toi ? 

Et comme je ne répondais pas : 


- Si... si... insista-t-elle... Dis que c'est inoui !.. Je veux, je 
veux !.. Sois gentil !.…. 


Devant mon silence persistant, elle eut un petit 
mouvement de colère. 


- Comme tu es désagréable !.… fit-elle... Jamais tu n'aurais 
une gentillesse pour moi !.. Qu'est-ce qui pourra doncte 
dérider ?.… Ah ! je ne veux plus t'aimer... je n'ai plus de 
désirs pour toi. Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le 
kiosque... Moi, j'irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui 
est bien plus gentille que toi, et qui connaît l'amour, mieux 
que les hommes... 


Je voulus bégayer je ne sais quoi. 


- Non, non... laissez !... C’est fini !.. Je ne veux plus vous 
parler... Et je regrette de n'avoir pas amené Fleur-de- 
Pêcher... Vous êtes insupportable... vous me rendez triste... 
Vous me rendez bête... C'est odieux !… Et voilà une journée 
perdue, que je m'étais promise si exaltante, avec toi !… 


Son bavardage, sa voix m'irritaient. Depuis quelques 
instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses 
lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d'or, et jusqu'aux 
ardeurs de son désir, et jusqu'aux luxures de son péché, 
tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son 
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant 
de fois, j'avais respiré, j'avais bu, j'avais mordu l'ivresse de 


si grisants parfums, montait l'exhalaison d'une chair 
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu'était son 
âme... Plusieurs fois, j'avais été tenté de l'interrompre par un 
violent outrage.… de lui fermer la bouche avec mes poings... 
de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en moi, contre 
cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le 
bras, rudement, je criai, d’une voix égarée : 


- Taisez-vous !... Ah ! taisez-vous !... ne me parlez plus 
jamais, jamais !.… Car, j'ai envie de vous tuer, démon !..…. Je 
devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier, 
charogne ! 


Malgré mon exaltation, j'eus peur de mes propres 
paroles... Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je 
répétai, en lui meurtrissant le bras de mes mains forcenées : 


- Charogne !.. charogne !.. charogne ! 


Clara n'eut pas un mouvement de recul, pas même un 
mouvement des paupières... Elle avança sa gorge, offrit sa 
poitrine. Son visage s'illumina d'une joie inconnue et 
resplendissante.. Simplement, lentement, avec une douceur 
infinie, elle dit : 


- Eh bien !.. tue-moi, chéri... J'aimerais être tuée par toi, 
cher petit cœur !…. 


C'avait été un éclair de révolte dans la longue et 
douloureuse passivité de ma soumission. Il s'éteignit aussi 
vite qu'il s'était allumé... Honteux du cri injurieusement 
ignoble que je venais de proférer, je lâchai le bras de Clara... 
et toute ma colère, due à une excitation nerveuse, fondit 
subitement dans un grand accablement. 


- Ah !'tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter 
davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile 
triomphe... tu n'as même pas ce courage, qui serait beau. 
Pauvre bébé !.… 


Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit 
à suivre, d’un regard passionné, l'affreux drame de la 
cloche... 


Durant cette courte scène, les deux hommes s'étaient 
reposés. IIS paraissaient exténués. Maigres, haletants, les 
côtes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne 
représentaient plus rien d'humain... La sueur coulait, comme 
d'une gouttière, par la pointe de leurs moustaches, et leurs 
flancs battaient comme ceux des bêtes forcées par les 
chiens. Mais un surveillant apparut, tout d’un coup, le fouet 
en main. || vociféra des mots de colère et, à tour de bras, il 
cingla de son fouet les reins osseux des deux misérables qui 
reprirent leur besogne en hurlant.…. 


Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent 
des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un 
tumulte de fuite. une bousculade tourbillonnante, une 
déroute de panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, 
un à un, couple par couple, groupe par groupe, reprendre 
leur place sous l'arche en fleurs, gonflant davantage la 
splendeur de leur gorge et dardant sur la scène de mort de 
plus féroces regards... Les faisans, qui continuaient de 
passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque 
blanc, brodaient d'éclatantes soies, de décors sveltes et 
changeants, le lumineux plafond du ciel. 


Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, 
un bref colloque qu'elle me résumait, au fur et à mesure des 
réponses. 


- Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la 
cloche... Quarante-deux heures sans boire, sans manger, 
sans un seul repos !.… Crois-tu ?.. Et comment ne sont-ils 
pas morts, eux aussi ?.. Je sais bien que les Chinois ne sont 
pas faits comme nous, qu'ils ont dans la fatigue et dans la 
douleur physique une endurance extraordinaire... Ainsi, moi, 
j'ai voulu voir combien de temps un Chinois pouvait 


travailler sans prendre de nourriture... Douze jours, chéri. il 
ne tombe qu’au bout du douzième jour !.. C'est à ne pas 
croire !.… Il est vrai que le travail que je lui imposais n'était 
rien auprès de celui-là... Je lui faisais bêcher la terre, sous le 
soleil... 


Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue 
amoureuse et caressante, comme lorsqu'elle me contait un 
beau conte d'amour... Elle poursuivit : 


- Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, 
continus, surhumains qu'il faut, pour mettre en branle et 
actionner le battant de la cloche ?... Beaucoup, même parmi 
les plus forts, y succombent... Une veine rompue... une 
lésion des reins. et ça y est !.. Ils tombent morts, tout d’un 
coup, sur la cloche !.. Et ceux qui n’en meurent pas, sur 
place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent 
jamais !... Vois, comme par le frottement de la corde, leurs 
mains sont gonflées et saignantes !.… Du reste, il paraît que 
ce sont des condamnés, eux aussi !.… Ils meurent en tuant, 
et les deux supplices se valent, va !.. C'est égal... il faut être 
bon pour ces misérables... quand le surveillant sera parti, tu 
leur donneras quelques taels, pas ? 


Et, revenant au cadavre : 


- Ah ! tu sais. je le connais maintenant... c'est un gros 
banquier de la ville. il était très riche et volait tout le 
monde... Mais ce n'est pas pour cela qu'il fut condamné au 
supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement 
pourquoi. on dit qu'il trahissait avec les Japonais. Il faut 
bien dire quelque chose... 


À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous 
entendîimes comme des plaintes sourdes, comme des 
sanglots étouffés. Cela venait, en face de nous, de derrière 
le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et 
tombaient lentement sur le sable rouge... Chute de larmes et 
de fleurs ! 


- C'est la famille... expliqua Clara... Elle est là, selon 
l'usage, attendant qu'on lui livre le corps du supplicié. 


À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un 
prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent 
le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussâmes un 
même cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant l'épaule 
de ses ongles : 


- Oh !.… chéri !.. chéri !.. chéri !.…. fit-elle. 


Exclamation par où elle exprimait toujours l'intensité de 
son émotion aux approches de la terreur comme de l’amour. 


Et nous regardions le cadavre et, dans un même 
mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre 
et nous ne pouvions détacher notre vue du cadavre. 


Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles 
rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des 
angles hideux, la bouche tordue, découvrant les gencives et 
les dents, mimait un rire effroyable de dément, un rire que la 
mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les 
plis de la peau. Les deux yeux, démesurément ouverts, 
dardaient sur nous un regard qui ne regardait plus, mais où 
l'expression de la plus terrifiante folie demeurait, et si 
prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce regard, 
que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné 
d'en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant. 


En observant, sur le corps, tous ces déplacements 
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces 
soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche, 
cette démence des yeux survivant à la mort, je compris 
combien plus horrible que n'importe quelle autre torture 
avait dû être l’agonie de l’homme couché quarante-deux 
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui 
dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui 
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer 
les articulations et fendent les os comme des morceaux de 


bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur les organes 
d'une chair vive, et emplir un cerveau de plus d’épouvante 
que ce son de cloche invisible et immatériel devenant, à lui 
seul, tous les instruments connus de supplice, s’acharnant, 
en même temps, sur toutes les parties sensibles et 
pensantes d'un individu, faisant l'office de plus de cent 
bourreaux... 


Les deux hommes s'étaient remis à tirer sur les liens, leur 
gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force 
leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de 
sueur. À peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, 
et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de 
cuir... 


- Chiens ! hurla le surveillant... 


Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne lesfit 
même pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de 
leurs nerfs débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs 
genoux, de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants, 
s'entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la 
peau écorchée se contractait en mouvements tétaniques.…. 
Tout d’un coup, l’un d'eux, à bout d’épuisement, lâcha les 
liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les bras 
en avant, il tomba près du cadavre, la face contre le sol, en 
rejetant, par la bouche, un flot de sang noir. 


- Debout !.. lâche !.. debout, chien !… cria encore le 
surveillant. 


À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de 
l'homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries 
s'envolèrent avec un grand bruit d'ailes. J'entendis derrière 
nous les rumeurs affolées des paons... Mais l'homme ne se 
releva pas. Il ne bougeait plus et la tache de sang 
s'élargissait sur le sable... L'homme était mort !… 


Alors, j'entraînai Clara dont les petits doigts m'entraient 
dans la peau... Je me sentais très pâle, et je marchais, et je 


trébuchais comme un ivrogne.….. 
- C'est trop !.… c'est trop !… ne cessais-je de répéter. 
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi : 


- Ah ! tu vois, mon chéri !.… je savais bien, moi !.. t'avais- 
je menti ? 


Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central 
et les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous 
abandonnèrent tout d’un coup et se répandirent, à grand 
bruit, à travers les massifs et les pelouses du jardin. 


Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée 
d'arbres morts, d'immenses tamariniers dont les grosses 
branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques 
sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La 
plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des 
corps d'hommes et de femmes violemment tordus et soumis 
à de hideux et obscènes supplices. Devant les niches 
occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se tenait 
debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et un 
registre de justice dans les mains. 


- C'est l'allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens 
debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux 
que la souffrance prolongée pourrait arracher à ces 
malheureux... Il est rare qu'ils avouent.…. ils préfèrent mourir 
ainsi, pour n'avoir pas à traîner leur agonie dans les cages 
du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices.…. 
Généralement, les tribunaux n'abusent pas, sauf dans les 
crimes politiques, de la prévention. Ils jugent en bloc, par 
fournées, au petit bonheur... Du reste, tu vois que les 
prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches 
sont vides. Il n'en est pas moins vrai que l’idée est 
ingénieuse. Je crois bien qu'elle leur vient de la mythologie 
grecque... C'est, dans l'horreur, une transposition de cette 
fable charmante des hamadryades, captives des arbres ! 


Clara s'approcha d'un arbre dans lequel râlait une femme 
encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un 
crochet de fer et les poignets étaient réunis entre deux 
pièces de bois, serrées à grande force. Une corde raboteuse, 
en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de 
moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait 
autour des deux bras. 


- On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon 
amie, jusqu'à ce que les membres soient enflés au 
quadruple de leur grosseur naturelle... Alors, on la retire, et 
les ulcères qu'elle produit souvent crèvent en plaies 
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais. 


- Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je. 
- Eh bien... voilà ! fit Clara. 


Une autre femme, dans une autre niche, les jambes 
écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans 
des colliers de fer... Ses paupières, ses narines, ses lèvres, 
ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et deux 
écrous lui écrasaient la pointe des seins... Plus loin, un jeune 
homme était pendu au moyen d'une corde passée sous ses 
aisselles ; un gros bloc de pierre lui pesait aux épaules et 
l'on entendait le craquement des jointures. Un autre 
encore, le buste renversé, maintenu en équilibre par un fil 
d'archal qui reliait le cou aux deux orteils, était accroupi 
avec des pierres pointues et tranchantes entre les plis des 
jarrets.. Les niches dans les troncs devenaient vides. De 
place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu 
dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était 
mort, peut-être ! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus 
rien. Elle écoutait le vol pesant des vautours qui, au-dessus 
des branchages entrecroisés, passaient, et, plus haut encore, 
le croassement des corbeaux qui, par bandes innombrables, 
planaient dans le ciel... 


L'allée lugubre des tamariniers finissait sur une large 
terrasse fleurie de pivoines et par où nous descendîimes au 
bassin... 


Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges 
portant des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés 
comme les vieux vases de grès ; précieux émaux violacés 
avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres, bleus 
flammés d'ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges 
de soufre. Quelques-uns, immenses et crispés, 
ressemblaient à des caractères kabbalistiques... Les 
nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs 
grosses fleurs épanouies qui me firent l'effet de têtes 
coupées et flottantes. Nous restâmes quelques minutes 
penchés sur la balustrade du pont à regarder l'eau, 
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que 
le mufle d'or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre 
les typhas et les joncs, passaient, pareils à des pensées 
rouges dans le cerveau d’une femme. 


IX 


Et voilà que la journée finit. 


Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes 
smaragdines, d’une surprenante translucidité. C'est l'heure 
où les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement 
violent et contenu à la fois. Partout, elles flambent comme 
si, le soir, elles rendaient à l'atmosphère toute la lumière, 
tout le soleil dont leur pulpe s'imprégna durant le jour. Les 
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté 
des pelouses, ici, des rubans de feu, là, des coulées de lave 
incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les branches ; 
les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou 
s'endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves- 
souris commencent de circuler dans l'air. Du ciel à l’arbre, de 
l'arbre au sol, partout, le silence s'établit. Et je le sens qui 
pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort. 


Un troupeau de grues descend lentement la pente 
gazonnée et vient se ranger non loin de nous, autour du 
bassin. J'entends le frôlis de leurs pattes dans l'herbe haute, 
et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une 
seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des 
décors de bronze. Et la carpe au museau d'or qui dormait 
sous une feuille de nélumbium, vire dans l’eau, s'enfonce, 
disparaît, laissant à la surface de larges ondes qui agitent 
d'un mol balancement les calices refermés des nymphéas, 
vont s'élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris dont 
les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, inscrivent 
dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au livre 
des destins... 


Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet 
de sa fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie 
une odeur forte de cadavre. Longtemps, des mouches 
persistent, s'obstinent, s’acharnent autour du charnier de 
son calice... 


Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux 
fixes, Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant 
embrase sa nuque... Sa chair s'est détendue et sa bouche 
est plus mince. Elle est grave et très triste. Elle regarde 
l'eau, mais son regard va plus loin et plus profond que 
l'eau ; il va, peut-être, vers quelque chose de plus 
impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, 
peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, 
dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs 
monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment 7... 
À quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne regarde peut- 
être rien. elle ne songe peut-être à rien. Un peu lasse, les 
nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de 
péchés, elle se tait, voilà toutes. À moins que, par un 
dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les 
souvenirs et toutes les images de cette journée d'horreur, 
pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à son sexe ?...]Je 
ne sais pas... 


Je n'ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble 
aussi jusqu'au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et 
par son silence. Existe-t-elle réellement ?..Jemele 
demande, non sans effroi. N'est-elle point née de mes 
débauches et de ma fièvre ?.. N’est-elle point une de ces 
impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?.…. 
Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever 
dans l'imagination de ces malades que sont les assassins et 
les fous ?.. Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, 
sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme 
du péché ?.… 


Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités 
admirables, les réalités vivantes de son corps. À travers la 
mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé mes 
doigts. Et Clara n'a pas frémi à leur contact ; elle ne s’est 
point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire 
et je la hais. Je voudrais la prendre dans mes bras et 
l'étreindre jusqu'à l'étouffer, jusqu'à la broyer, jusqu'à boire 
la mort - sa mort - à ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, 
tour à tour menaçante et soumise : 


- Clara !.. Clara !.. Clara ! 


Clara ne répond pas, ne bouge pas. Elle regarde toujours 
l'eau qui, de plus en plus, s’assombrit ; mais je crois en 
vérité qu'elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du 
ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même... Alors, je 
m'écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher, et 
je me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le soleil dont il 
ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs éphémères 
qui, peu à peu, vont bientôt se fondre, s'éteindre dans la 
nuit. 


L'ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus 
légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se 
simplifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, 
d'un blanc maintenant, lunaire, ont des aspects glissants, 
des aspects errants, des aspects étrangement penchés de 
fantômes... Et les gibets et les potences dressent leurs fûts 
sinistres, leurs noires charpentes, dans le ciel oriental, 
couleur d'acier bleui. 


Horreur !.. Au-dessus d'un massif, sur la pourpre 
mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des 
pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer, 
pareilles à d'immenses fleurs dont les tiges seraient visibles 
dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de 
cinq suppliciés. 

- Clara !.. Clara !.. Clara !.… 


Mais ma voix n'arrive pas jusqu'à elle... Clara ne répond 
pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée 
au-dessus de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de 
même qu'elle ne m'entend plus, elle n'entend plus les 
plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans 
le jardin. 


Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme 
une immense fatigue après des marches et des marches, à 
travers les forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels. et je 
suis envahi par un découragement, dont il me semble que je 
ne pourrai plus jamais l’éloigner de moi... En même temps, 
mon cerveau est pesant, et il me gêne... On dirait qu'un 
cercle de fer m'étreint les tempes, à me faire éclater le 
crâne. 


Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des 
cirques de torture, des agonies sous les cloches, des arbres 
hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices.…. 
Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans 
la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie. Hélas ! les 
Portes de vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne 
s'ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la 
mort... Et l'univers m'apparaît comme un immense, comme 
un inexorable jardin des supplices.. Partout du sang, et là 
où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui 
fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, 
avec des faces sinistres de joie... 


Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les 
appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et 
les institutions sociales, et la justice, l'amour, la gloire, 
l'héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et 
les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine... 
Ce que j'ai vu aujourd’hui, ce que j'ai entendu, existe et crie 
et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu'un 
symbole, sur toute la terre. J'ai beau chercher une halte 


dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle 
part... 


Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser 
l'âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le 
souvenir des visages connus et familiers... J'appelle l'Europe 
à mon aide et ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris 
du plaisir et du rire... Mais c'est la face d'Eugène Mortain 
que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace 
bourreau qui, au pied des gibets, dans les fleurs, nettoyait 
ses scalpels et ses scies... Ce sont les yeux, la bouche, les 
joues flasques et tombantes de M" G... que je vois se 
pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois 
toucher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande 
humaine... C'est tous ceux et toutes celles que j'ai aimés ou 
que j'ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et 
sur qui s'étale maintenant l'ineffaçable tache rouge... Et ce 
sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les 
églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à 
l'œuvre de mort... Et c'est l'homme-individu, et c'est 
l'homme-foule, et c’est la bête, la plante, l'élément, toute la 
nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de 
l'amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, 
un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent 
et qui jaillissent, d'elle, en des jets de sale écume ! 


Tout à l'heure, je me demandais qui était Clara et si, 
réellement, elle existait... Si elle existe ?.. Mais Clara, c'est 
la vie, c'est la présence réelle de la vie, de toute la vie !… 


- Clara !.. Clara !... Clara ! 


Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas. 
Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, 
du bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de 
supplice... Et il me semble qu'une odeur de sang, qu’une 
odeur de cadavre monte avec elle, encens que d'invisibles 


encensoirs, balancés par d'invisibles mains, offrent à la 
gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara ! 


À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence 
à sonner les heures... Un autre gecko lui répond... puis un 
autre. à intervalles réguliers. C'est comme des cloches qui 
s'appellent et conversent en chantant, des cloches festivales 
d'un timbre extraordinairement pur, d’une sonorité 
cristalline et douce, si douce, qu'elle dissipe tout d’un coup 
les figures de cauchemar, dont le jardin est hanté, qu'elle 
donne de la sécurité au silence, et à la nuit un charme de 
rêve blanc... Ces notes si claires, si inexprimablement 
claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages 
nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se 
reprend... En quelques minutes, j'ai oublié que je suis auprès 
de Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs 
achèvent de pomper du sang, et je me vois errant, à travers 
le soir argenté, au milieu des féeriques rizières de l’Annam. 


- Rentrons ! dit Clara. 


Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la 
réalité... Clara est devant moi. Ses jambes croisées se 
devinent sous les plis collants de sa robe... Elle s'appuie sur 
le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres 
brillent comme, dans une grande pièce fermée, une petite 
lueur voilée d'un rose abat-jour... 


Comme je ne bouge pas, elle dit encore : 

- Eh bien !.. Je vous attends !.…. 

Je veux lui prendre le bras. Elle refuse. 

- Non... non... Marchons à côté l’un de l’autre !.… 
J'insiste. 

- Vous devez être fatiguée, chère Clara... Vous... 
- Non... non. pas du tout ! 


- Le chemin est long, d'ici au fleuve... Prenez mon bras, je 
vous en prie ! 


- Non... merci !…. Et taisez-vous !.. oh ! taisez-vous !.…. 
- Clara ! vous n'êtes plus la même... 


- Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous !.… Je n'aime 
pas qu'on me parle à cette heure !.… 


Sa voix est sèche, coupante, impérieuse.. Nous voilà 
partis. Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et 
nous nous engageons dans les petites allées qui serpentent 
à travers les pelouses. Clara marche à pas brusques, par 
saccades, péniblement... Et telle est l’invulnérable beauté 
de son corps, que ces efforts n’en rompent point la ligne 
harmonieuse, souple et pleine... Ses hanches gardent une 
ondulation divinement voluptueuse... Même, quand son 
esprit est loin de l'amour, qu'il se raidit, se crispe et proteste 
contre l'amour, c'est de l'amour, toujours, ce sont toutes les 
formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l'amour qui 
animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps prédestiné.…. 
En elle, il n'est pas une attitude, pas un geste, pas un 
frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un 
envolement de ses cheveux, qui ne crient l'amour, qui ne 
suent l'amour, qui ne laissent tomber de l'amour et de 
l'amour autour d'elle, sur tous les êtres et sur toutes les 
choses. Le sable de l'allée crie sous ses petits pieds, et 
j'écoute le bruit du sable qui est comme un cri de désir, et 
comme un baiser, et où je distingue, nettement rythmé, ce 
nom qui est partout, qui était au craquement des potences, 
au râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de son 
obsession exquise et funèbre, tout le crépuscule : 


- Clara !... Clara !.. Clara !.…. 
Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu... Tout s’est tu. 


Le crépuscule est adorable, d'une douceur infinie, d’une 
fraîcheur caressante qui donne de l'ivresse... Nous marchons 
dans les parfums... Nous frôlons des fleurs merveilleuses, 
plus merveilleuses d'être à peine visibles, et qui s'inclinent 
et qui nous saluent sur notre passage comme de 
mystérieuses fées. Plus rien ne reste de l'horreur du jardin ; 
sa beauté seule demeure, frémit et s’exalte avec la nuit qui 
tombe, de plus en plus délicieuse, sur nous. 


Je me suis ressaisi... 1| me semble que ma fièvre s'en est 
allée. Mes membres deviennent plus légers, plus 
élastiques, plus forts... À mesure que je marche, ma fatigue 
se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme 
un violent besoin d'amour... Je me suis rapproché de Clara, 
et je marche à côté d'elle. tout près d'elle... brûlé par elle... 
Mais Clara n'a plus sa figure de péché, alors qu'elle 
mordillait la fleur de thalictre et qu'elle barbouillait ses 
lèvres, passionnément, à l’âcre pollen... L'expression glacée 
de son visage dément toutes les ardeurs lascives de son 
corps. Du moins, autant que je puis l’examiner, il me paraît 
bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un si 
étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a 
disparu, complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, 
en même temps que les sanglantes images des supplices du 
jardin. 

Je lui demande d'une voix tremblée : 

- Vous m'en voulez, Clara ?.. Vous me détestez ? 

Elle me répond d'une voix irritée : 


- Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami. 
Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien 
vous me fatiguez !…. 

J'insiste : 

- Si ! si !.. Je vois bien que vous me détestez... Et c'est 
affreux !.… Et j'ai envie de pleurer !.…. 


- Dieu ! que vous m'agacez !... Taisez-vous.. et, pleurez, si 
cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous !.…. 


Et comme nous repassons devant l'endroit où nous nous 
arrêtèmes à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant 
par ma persistance stupide ramener un sourire aux lèvres 
mortes de Clara : 


- Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?... Et 
comme il était drôle, avec sa robe couverte de sang... et sa 
trousse, et ses doigts rouges, cher petit cœur... et ses 
théories sur le sexe des fleurs ?.. Vous souvenez-vous ?.. IIS 
se mettent quelquefois à vingt mâles, pour le spasme d’une 
seule femelle... 


Cette fois, c’est un haussement d’'épaules qui me répond... 
Elle ne daigne même plus s'irriter de mes paroles... 


Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me 
penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, 
je lui empoigne les seins. 


- Je te veux... là... tu entends... dans ce jardin... dans ce 
silence... au pied de ces gibets.… 


Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma 
bouche et, en même temps que cette bave, des mots 
abominables... les mots qu'elle aime !.… 


D'un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et 
lourde étreinte ; et, avec une voix où il y a de la colère, de 
l'ironie et aussi de la lassitude et de l'énervement : 


- Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez. et 
ridicule, mon pauvre ami !.. Le vilain bouc que vous êtes !.… 
Laissez-moi... Tout à l'heure, si vous y tenez, vous passerez 
vos sales désirs sur les filles. Vous êtes trop ridicule, 
vraiment !.…. 


Ridicule !.. Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends 
le parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans 


son silence, comme une grosse pierre dans un lac où des 
cygnes dorment, sous la lune !.…. 


X 


Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous 
attendait à l'embarcadère du bagne. Une Chinoise, au 
visage rude, vêtue d'une blouse et d’un pantalon de soie 
noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d'or, les 
oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait l’amarre. Clara 
sauta dans la barque. Je la suivis. 


- Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en 
anglais. 

Clara répondit d'une voix saccadée et qui tremblait un 
peu : 

- Où tu voudras.…. n'importe où... sur le fleuve... Tu le sais 
bien. 


J'observai alors qu'elle était très pâle. Ses narines pincées, 
ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la 
souffrance... La Chinoise hocha la tête. 


- Oui !.. oui... je sais. fit-elle. 


Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la 
dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait 
encore des mots que je ne compris pas : 


- Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !... et 
fais ce que je te dis... D'ailleurs, les portes de la ville sont 
fermées... 


- Les portes du jardin sont ouvertes... 
- Fais ce que je dis. 


Lâchant l’amarre, la Chinoise, d'un mouvement robuste, 
empoigna la godille qu’elle manœuvra avec une souple 
adresse. Et nous glissâmes sur l’eau. 


La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais 
infiniment léger... L'eau chantait à la pointe du sampang.…. 
Et l'aspect du fleuve était celui d’une grande fête. 


Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les 
lanternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les 
ponts pressés des bateaux... Une étrange rumeur - cris, 
chants, musiques - venait de là, comme d'une foule en joie... 
L'eau était toute noire, d'un noir mat et gras de velours 
avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et sans 
autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets rouges et 
verts des lanternes qui décoraient les sampangs, dont le 
fleuve, à cette heure, était sillonné en tous les sens. Et par 
delà un espace sombre, dans le ciel obscur, surgissant 
d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au loin, les 
terrasses étagées de la ville s’allumaient comme un 
immense brasier rouge, comme une montagne de feu. 


À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, 
plus confusément, les hautes murailles du bagne dont, à 
chaque tour des veilleurs, les phares tournants projetaient 
sur le fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante 
lumière. 


Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette 
barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui 
sentait l'amour... De violents parfums brûlaient en un très 
ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement 
synthétique de l'éléphant, et dont les quatre pieds barbares 
et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux 
tentures, des estampes voluptueuses, des scènes hardiment 
luxurieuses, d’un art étrange, savant et magnifique. La frise 
du baldaquin, précieux travail de bois colorié, reproduisait 
exactement un fragment de cette décoration du temple 
souterrain d'Elephanta, que les archéologues, selon les 
traditions brahmaniques, appellent pudiquement : l’Union 
de la Corneille... Un large et profond matelas de soie brodée 
occupait le centre de la barque, et du plafond descendait 


une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en 
partie voilée d’orchidées et qui répandait sur l'intérieur du 
sampang une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou 
d'alcôve. 


Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement 
pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes 
nerveux. Je voulus lui prendre les mains. Ses mains étaient 
toutes glacées. 


- Clara !.. Clara !.. implorai-je.. qu'avez-vous ?.. De quoi 
souffrez-vous ?.. Parlez-moi !.… 


Elle répondit d'une voix rauque, d’une voix qui sortait 
péniblement du fond de sa gorge contractée : 


- Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis 
rien. Je suis malade. 


Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était 
comme un râle, me firent peur... Je crus qu’elle allait mourir... 
Effaré, j'appelai à mon aide la Chinoise : 


- Vite !.. vite ! Clara meurt ! Clara meurt !.… 


Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de 
chimère, Ki-Paï haussa les épaules, et elle s'écria 
brutalement : 


- Ça n'est rien. C'est toujours comme ça, chaque fois 
qu'elle revient de là-bas. 


Et, maugréant, elle retourna à sa godille. 


Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée 
glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs 
pareils au nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins aux 
rideaux fermés, des chants, des bruits de baisers, des rires, 
des râles d'amour, qui se mêlaient au clapotis de l’eau et à 
des sonorités lointaines, comme étouffées, de tam-tams et 
de gongs... En quelques minutes, nous eûmes atteint l’autre 
rive, et, longtemps encore, nous longeâmes des pontons 
noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de foule, 


bouges populaciers, maisons de thé pour les portefaix, 
bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. À 
peine si, par les hublots et les fenêtres éclairées, je pus voir 
- visions rapides - d’étranges figures fardées, des danses 
lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal 
d'opium... 


Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour 
d'elle, dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la 
face enfouie dans un coussin qu'elle mordillait... J'essayai de 
lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon 
d'un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins 
crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et 
vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec 
effort. Je ne savais que faire, je ne savais que dire... Et 
j'étais penché sur elle, l'âme angoissée, pleine 
d'incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles... 
Afin de m'assurer que c'était bien une crise passagère et 
que rien en elle ne s'était brisé des ressorts de la vie, je lui 
saisis les poignets... Dans ma main son pouls battait, rapide, 
léger, régulier comme un petit cœur d'oiseau ou d'enfant... 
De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un 
long et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa 
poitrine en houle rose... Et, tout bas, tremblant, avec une 
voix très douce, je murmurais : 


- Clara !.. Clara !... Clara !.…. 


Elle ne m'entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue 
dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux 
dont l'or roux prenait, sous les reflets de la lanterne, des 
tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses deux pieds, 
chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà et là, de 
petites taches de boue sanglante. 


- Clara !.. Clara !... Clara !.… 


Rien que le chant de l'eau et les musiques lointaines et, 
entre les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu 


de la ville terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les 
reflets alertes, onduleux, semblables à de minces anguilles 
lumineuses, qui S'enfonceraient dans le fleuve noir. 


Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous 
accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse 
illuminée, toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un 
bateau de fleurs. 


Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un 
escalier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux 
énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts, 
où flottaient des banderoles jaunes. 


- Où sommes-nous ?.. demandai-je. 


- Nous sommes là où elle m'a donné l’ordre de vous 
conduire, répondit Ki-Paï, d'un ton bourru. Nous sommes là 
où elle vient passer la nuit, quand elle rentre de là-bas. 


Je proposai : 
- Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans 
l'état de souffrance où elle est ? 


Ki-Paï répliqua : 
- Elle est toujours ainsi, après le bagne... Et puis, la ville 


est fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c'est 
trop loin, maintenant... et trop dangereux. 


Et elle ajouta, méprisante : 

- Elle est très bien ici... Ici, on la connaît !… 

Je me résignai. 

- Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas brusque 
avec elle. 


Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et 
moi, nous saisimes, dans nos bras, Clara qui n'opposait pas 


plus de résistance qu'une morte et, la soutenant, la portant 
plutôt, nous la fimes à grand-peine sortir de la barque et 
monter l'escalier. Elle était lourde et glacée... Sa tête se 
renversait un peu en arrière ; ses cheveux entièrement 
dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses 
épaules en ondes de feu. S'accrochant d'une main molle, 
presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de 
petites plaintes vagues, lâchait de petits mots inarticulés, 
ainsi qu'un enfant... Et moi, un peu haletant, sous le poids 
de mon amie, je gémissais : 


- Pourvu qu'elle ne meure pas, mon Dieu !..…. pourvu 
qu'elle ne meure pas ! 


Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce : 


- Mourir !.. Elle !.. Ah bien oui !.. Ce n'est pas dela 
souffrance qui est dans son corps... c'est de la saleté !.… 


Nous fûmes reçus, en haut de l'escalier, par deux femmes, 
aux yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait, 
toute, dans les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient 
drapées. Elles avaient des bijoux obscènes dans les 
cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux 
aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines 
essences exhalait une odeur de jardin. 


L'une d'elles tapa, en signe de joie, dans ses mains. 


- Mais c'est notre petite amie !.… cria-t-elle... Je te le disais 
bien, moi, qu'elle viendrait, le cher cœur... Elle vient 
toujours. Vite... vite. couchez-la sur le lit, ce pauvre 
amour. 


Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard 
allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes 
Clara... 


Clara ne remuait plus... Sous ses paupières effrayamment 
ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux 


globes blancs. Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha 
sur Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si 
elle chantait une chanson, elle dit : 


- Petite, petite amie de mes seins et de mon âme... que 
vous êtes belle ainsi !.. Vous êtes belle comme une jeune 
morte. Et pourtant, vous n'êtes pas morte... Vous allez 
revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes caresses 
et sous les parfums de ma bouche. 


Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit 
respirer des sels. 


- Oui, oùi !.… chère petite âme... vous êtes évanouie.. et 
vous ne m'entendez pas !. Et vous ne sentez pas la 
douceur de mes doigts... mais votre cœur bat, bat, bat... Et 
l'amour galope en vos veines, comme un jeune cheval... 
l'amour bondit en vos veines comme un jeune tigre. 


Elle se tourna vers moi. 


- || ne faut pas être triste... parce qu'elle est toujours 
évanouie, quand elle vient ici. Dans quelques minutes, 
nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante... 


Et j'étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la 
poitrine oppressée ainsi qu'il arrive dans les cauchemars... Je 
n'avais plus la sensation du réel... Tout ce que je voyais - 
images tronquées surgissant de l'ombre environnante, de 
l'abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientôt, 
avec des déformations fantastiques - m'effarait... La longue 
terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués 
de rouge, ses fines colonnettes, supportant le hardli 
retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes alternant 
avec des guirlandes de fleurs, était remplie d'une foule 
bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent 
regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes 
chuchotaient des mots que je n’entendais pas, mais où il me 
semblait que revenait sans cesse le nom de Clara. 


-Clara ! Clara ! Clara ! 


Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, 
chargés d’anneaux d'or, des ventres, des seins tournaient 
parmi de légères écharpes envolées. Et dans tout cela, 
autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des 
rires, des chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé, de 
bois précieux, des arômes puissants d’opium, des haleines 
lourdes de parfums... 


Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on 
eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces 
seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, 
pour jouir de sa chair morte !.…. 


Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... 
Près de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une 
enfant, avec des yeux candides et lascifs à la fois, promenait 
sur un éventaire des objets étrangement obscènes, 
d'impudiques ivoires, des phallus en gomme rose et des 
livres enluminés où étaient reproduites, par le pinceau, les 
mille joies compliquées de l'amour... 


- De l'amour !.. de l’amour !.…. qui veut de l'amour ?...] 
de l’amour pour tout le monde !.…. 


Pourtant, je me penchai sur Clara... 


- Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux 
yeux peints. 


Deux hommes robustes soulevèrent le brancard.… 
Machinalement je les suivis... 


Guidés par la courtisane, ils s'engagèrent dans un vaste 
couloir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche, 
des portes S’ouvraient sur de grandes chambres, toutes 
tendues de nattes, éclairées de lumières roses très douces et 
voilées de mousselines... Des animaux symboliques, dardant 
des sexes énormes et terribles, des divinités bisexuées, se 
prostituant à elles-mêmes ou chevauchant des monstres en 


, 


ai 


rut, en gardaient le seuil. Et des parfums brûlaient en de 
précieux vases de bronze... 


Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, 
et dans l'écartement deux têtes de femme se montrèrent... 
L'une de ces femmes demanda, en nous regardant passer : 


- Qu'est-ce qui est mort ? 
L'autre répondit : 


- Mais non !.. Personne n'est mort... Tu vois bien que c’est 
la femme du Jardin des supplices…. 


Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en 
lit, de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de 
fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla 
même que les monstres de métal le répétaient dans leurs 
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante. 


- Clara ! Clara ! Clara !.…. 


Ici, j'entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite 
lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main.lIl 
y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de 
l'extase douloureuse... Devant lui, bouche à bouche, ventre 
à ventre, des femmes nues, se pénétrant l’une l'autre, 
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis derrière 
un paravent, des musiciens, soufflaient dans de courtes 
flûtes. Là, d'autres femmes assises en rond ou couchées sur 
la natte du plancher, dans des poses obscènes, avec des 
faces de luxure plus tristes que des faces de supplice, 
attendaient. C'était, devant chaque porte où nous passions, 
des râles, des voix haletantes, des gestes de damnés, des 
corps tordus, des corps broyés, toute une douleur 
grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés 
atroces et d’onanismes barbares. Je vis, défendant l'entrée 
d'une salle, un groupe de bronze dont la seule arabesque 
des lignes me donna une secousse d'horreur... Une pieuvre, 
de ses tentacules, enlaçait le corps d’une vierge et, de ses 


ventouses ardentes et puissantes, pompait l'amour, tout 
l'amour, à la bouche, aux seins, au ventre. 


Et je crus que j'étais dans un lieu de torture et non dans 
une maison de joie et d'amour. 


L'encombrement du couloir devint tel que, durant 
quelques secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en 
face d’une salle - la plus vaste de toutes - qui se 
différenciait des autres par sa décoration et par son 
éclairage d’un rouge sinistre... D'abord, je ne vis que des 
femmes - une mêlée de chairs forcenées et de vives 
écharpes -, des femmes qui se livraient à des danses 
frénétiques, à des possessions démoniaques, autour d'une 
sorte d’'Idole dont le bronze massif, d’une patine très 
ancienne, se dressait au centre de la salle et montait 
jusqu'au plafond. Puis l'Idole elle-même se précisa, et je 
reconnus que c'était l'Idole terrible, appelée l’'Idole aux Sept 
Verges... Trois têtes armées de cornes rouges, casquées de 
chevelures en flammes tordues, couronnaient un torse 
unique ou plutôt un seul ventre, lequel s’'incorporait à un 
énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce pilier, 
à l'endroit précis où le ventre monstrueux finissait, sept 
verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dansant, 
offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur 
rouge de la salle donnait aux billes de jade qui servaient 
d'yeux à l'Idole, une vie diabolique... Au moment où nous 
nous remîmes en marche, j'assistai à un spectacle effrayant 
et dont il m'est impossible de rendre l'infernal frémissement. 
Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux 
sept verges de bronze. L'Idole enlacée, chevauchée, violée 
par toute cette chair délirante, vibra sous les secousses 
multipliées de ces possessions et de ces baisers qui 
retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes 
de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole une 
clameur démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée 
de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre 


qu'elle prenait l'aspect farouche d’un massacre et 
ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces 
condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie de 
Clara !.. Je compris, en cette atroce seconde, que la luxure 
peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner 
l'idée véritable de l'enfer, de l’épouvantement de l'enfer... 


Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix 
haletantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’'Idole 
elle-même, n'avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage 
d'inassouvissement et leur supplice d'impuissance qu'un 
mot... un seul mot ! 


- Clara !.. Clara !... Clara !.… 


Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un 
lit Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du 
milieu où je me trouvais, et de moi-même. De ces chants, de 
ces débauches, de ces sacrifices, de ces parfums 
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient 
davantage l'âme endormie de mon amie, j'éprouvais, en 
plus de l'horreur, une accablante honte... J'eus beaucoup de 
peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui nous 
avaient suivis, non seulement du lit où nous avions étendu 
Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester seul... 
Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs 
bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée à sa 
maîtresse et mettait une grande délicatesse et une adresse 
précieuse, dans les soins qu'elle prenait d'elle. 


Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité 
rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de 
santé. Pas une minute, la vie n'avait cessé d’habiter cette 
chair qui semblait à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et 
moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa 
résurrection. 


Tout à coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son 
visage se crispèrent, et de légères secousses nerveuses 
agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit : 


- Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir 
vigoureusement et prendre bien garde qu'elle ne se déchire 
la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses ongles. 


Je pensai qu'elle pouvait m'entendre, et que de me savoir 
là, près d'elle, la crise qu'avait annoncée Ki-Paï en serait 
adoucie... Je murmurai à son oreille, en essayant de mettre 
dans mes paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les 
tendresses de mon cœur et aussi, toutes les pitiés - ah ! oui 
- toutes les pitiés qui sont sur la terre... 


- Clara ! Clara... c'est moi. Regarde-moi... écoute-moi... 
Mais Ki-Paiï me ferma la bouche. 


- Taisez-vous donc !...fit-elle, impérieuse... Comment 
voulez-vous qu'elle nous entende ?.. Elle est encore avec 
les mauvais génies... 


Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles 
se bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses 
articulations craquèrent, comme les jointures d'un bateau 
désemparé dans la tempête... Une expression de souffrance 
horrible, d'autant plus horrible, qu'elle était silencieuse, 
envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés, 
sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupières mi- 
fermées et battantes, on ne voyait plus qu'un mince trait 
blanchâtre.. Un peu d'écume moussait à ses lèvres. Et, 
tout haletant, je gémissais : 


- Mon Dieu... mon Dieu !.. Est-ce possible ?.. Et que va-t- 
il arriver ? 


Ki-Pai ordonna : 


- Maintenez-la.. tout en laissant son corps libre... caril 
faut que les démons s’en aillent de son corps... 


Et elle ajouta : 


- C'est la fin. Tout à l'heure, elle va pleurer... 


Nous lui tenions les poignets de façon à l'empêcher de se 
labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une 
telle force d'étreinte que je crus qu'elle allait nous broyer les 
mains... Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, des 
talons à la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à 
peu, mollit.. Les muscles se détendirent, reprirent leur 
place, et elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de 
larmes... 


Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui 
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme 
d'une source ! 


- C'est fini ! dit Ki-Paï.. Vous pouvez lui parler... 


Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante 
dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains, 
cherchaient à reprendre conscience des objets et des 
formes, autour d'elle. Elle semblait revenir d'un long, d’un 
angoissant sommeil. 


- Clara ! ma petite Clara !.. murmurai-je. 


Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à 
travers ses larmes. 


- Toi... fit-elle... Toi. ah ! oui... 

Et sa voix était comme un souffle. 

- C'est moi, c'est moi !.… Clara, me voilà... Me reconnais- 
tu ? 

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot.. Et 
elle bégaya : 

- Oh ! mon chéri !.. mon chéri !.. mon pauvre chéri !.…. 

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia : 


- Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je 
suis toute blanche... toute blanche comme une anémone !.…. 


Je lui demandai si elle souffrait encore : 


- Non ! non !... je ne souffre pas. Et je suis heureuse 
d'être là, près de toi. toute petite, près de toi. toute petite, 
toute petite. et toute blanche, blanche comme ces petites 
hirondelles des contes chinois... tu sais bien. ces petites 
hirondelles. 


Elle ne prononçait - à peine si elle les prononçait - que de 
petits mots... de petits mots de pureté, de blancheur.…. Sur 
ses lèvres, ce n'était que petites fleurs, petits oiseaux, 
petites étoiles, petites sources... et des âmes, et des ailes, et 
du ciel... du ciel... du ciel... 


Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, 
elle me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa 
tête contre la mienne, et elle disait, avec plus d'accent : 


- Oh ! mon chéri !... plus jamais, je te le jure !.. Plus 
jamais, plus jamais... plus jamais !.… 


Ki-Paï s'était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, 
elle chantait une chanson, une de ces chansons qui 
endorment et bercent le sommeil des petits enfants. 


- Plus jamais... plus jamais. plus jamais !... répétait Clara, 
d'une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant 
dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï. 


Et elle s'endormit, contre moi, d’un sommeil calme, 
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux 
lac, sous la lune d'une nuit d'été. 


Ki-Paï se leva doucement, sans bruit. 


- Je m'en vais ! dit-elle. je m'en vais dormir dans le 
sampang... Demain matin, quand l'aube viendra, vous 
ramènerez ma maîtresse au palais... Et ce sera à 
recommencer !.… Ce sera toujours à recommencer ! 


- Ne dis pas cela, Ki-Païi, suppliai-je... Et regarde-la dormir 
contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur 
sommeil, contre moi !.…. 


La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, 
avec des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le 
dégoût : 

- Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans 
huit jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, 
sur le fleuve, rentrant du Jardin des supplices. Et, dans huit 
années encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, 
si vous n'êtes pas parti et si je ne suis pas morte ! 


Elle ajouta : 


- Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma 
maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que 
vous accompagnera ma maîtresse sur le fleuve. Et il n'y 
aura rien de changé... 


- Ki-Paï.. Ki-Paï... pourquoi dis-tu cela ?.. Encore une fois, 
regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis !.…. 


- Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne 
parlez pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la 
réveillez pas... Au moins, quand elle dort, elle ne fait point 
de mal, ni aux autres, ni à elle-même !.… 


Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi 
qu'une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu'elle 
ouvrit. 

- Allez-vous-en !.. allez-vous-en ! 

C'était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix 
bourdonnantes des femmes. 

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches 
rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins... et 
j'entendis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte, 
des résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de 
lèvres en lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le 
bateau de fleurs : 


- Clara !.. Clara !... Clara ! 


La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les 
visages disparurent. 


Et j'étais seul dans la chambre, où deux lampes brülaient, 
voilées de crêpe rose... seul avec Clara qui dormait et, de 
temps en temps, répétait en son sommeil, comme un petit 
enfant rêvant : 


- Plus jamais !.. Plus jamais !... 


Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un 
bronze que je n'avais pas encore aperçu, une sorte de singe 
de bronze, accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers 
Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux. 


Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se 
réveiller !… 


- Clara !.. Clara !... Clara !.… 
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